第二天早晨，陈拙醒来的时候，窗外已经亮了。
普林斯顿的冬天亮得很慢，天色先在橡树林後面露出一点灰白，再一点点渗进房间。
陈拙躺在床上，没有立刻起身。
身上的鹅绒被很厚，压在身上时，有一种近乎不讲道理的暖意。
他在被子里躺了几秒，听见楼下传来一点很轻的声音。
餐具的声音，厨房水龙头的声音。
还有皮埃尔教授咳嗽的声音。
昨晚从范恩楼回来时已经不早了，霍奇草稿被他带回了一部分，正放在书桌上，最上面那页纸上，还写着那句被他反覆看过的话。
找到那个能把影子拽出来的抓手。
陈拙转过头。
桌上除了那几张草稿，还有一本旧讲义，一支笔，以及玛蒂尔达昨晚放在门口的小玻璃杯，杯子里的水已经凉了，水面安安静静，映着窗外一点灰白的光。
他坐起身，揉了揉额角。
脑子还算清醒，没有昨夜那种被问题拖住不放的沉重感。
很好。
有些问题，晚上想不通，不代表早上就能想通，所以顺其自然还是比较好。
陈拙掀开被子，下床。
房间里不冷，玛蒂尔达总是把室温调得恰到好处，不会太热，也不会让人感觉到冷意，他套上毛衣，洗漱完，把桌上的草稿压进书里，才推门下楼。
一楼已经有了早餐的香气。
不是纯粹的西式早餐味道，烤面包的黄油香，煎蛋的热气，还有一股很淡的米香混在一起，里面甚至还有一点熟悉的辣味。
餐厅里，早餐已经摆好了。
皮埃尔坐在靠窗的位置，鼻梁上架着老花镜，手里拿着一份报纸，报纸展开得很大，挡住了他半张脸，只露出一只手和杯子边上缓慢上升的热气。
玛蒂尔达正从厨房里端出一个小锅。
看到陈拙下楼，她先看了一眼他的脸色，又看了一眼他身上的毛衣，确认他没有只穿一件薄衬衫就跑下来，这才满意地点了点头。
「早上好，小拙。」
「师母早。」
陈拙拉开椅子坐下。
小锅被放到桌上，盖子一揭开，白色的热气立刻冒了出来。
里面是一小锅粥，米粒煮得有点开花，水加得比中式白粥略多一些，表面浮着几粒被切得很细的葱花，旁边还有一小碟牛肉酱，红亮的油光在小碟子里显得格外
…。。