十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
「请进。」
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
「今天的邮件。」
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。
翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
「这封没有放进摘要？」
伍利站在桌边。
「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」
「那是什麽？」
「私人邀请。」
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
「至少发件人是山姆。」
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有
…。。