比平时慢一点。
「不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。」
「真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。」
这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。
陈拙的视线从邮件移到黑板上。
常数c那条线已经不在这块黑板上了。
它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的伺服器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。
常数C。
那场报告以後，事情其实并没有完全停下。
只是陈拙没有把那些余波放在眼前。
「他们听不懂全部内容。」
大卫那边传来一声很轻的呼吸声。
「但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。」
「你们？」
「你，山姆，阿伦，还有我。」
大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。
这点陈拙听出来了。
「圣诞节快到了。」
大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。
「这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。」
「比如，几位朋友想见见我。」
「对。」
「见见我是什麽样的人。」
「差不多。」
陈拙指尖碰了碰那张列印纸的边缘。
纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。
电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。
「我得声明，那封邮件不是我写的。」
然後是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。
山姆的声音近了。
「陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然後那封东西就被写出来了。」
背景里有人低低笑了一声。
阿伦的声音懒懒插进来。
「严格说，山姆只贡献了两个词。」
山姆立刻回头。
「我贡献了三个。」
「陈拙、山姆，以及也许。」
电话
…。。