第二天早上，雪停了。
院子里的树枝上还压着一层薄白，阳光从云後透出来，落在积雪上，不亮，只把边缘照出一点冷冷的光，厨房里有烤面包和煎蛋的味道，玛蒂尔达把咖啡壶放回炉子边，又回头看了一眼窗外。
「今天路上会滑。」
皮埃尔正在玄关边整理围巾，旧公文包放在脚边，他低头把围巾塞进外套领口，随口接了一句。
「雪化的时候比下雪麻烦。」
玛蒂尔达看着他。
「这句话我刚才已经说过了。」
「我只是在表示同意。」
皮埃尔把公文包拎起来，语气平稳。
陈拙坐在餐桌边，把杯子里的热牛奶喝完，昨晚打开的行李还没有完全收好，楼上房间里有几件衣服搭在椅背上，箱子只合了一半，玛蒂尔达早上上楼看过一眼，没有催他收，只说容易皱的衣服先挂起来，别把刘秀英叠好的东西全翻乱了。
陈拙放下杯子，拿起椅背上的外套。
玛蒂尔达把一只小纸袋递给他。
「里面有两片面包和一点奶酪，中午如果不回来，别只喝咖啡。」
陈拙接过来，放进书包侧袋。
「好。」
皮埃尔站在门口看了他一眼。
「咖啡不是午饭。」
这次玛蒂尔达没有看他。
皮埃尔自己停了一下，又补充得很自然。
「当然，红茶也不是。」
玛蒂尔达这才点头。
两人出门时，门廊前的石板路还是湿的，夜里的雪被铲到两边，中间露出一条灰色的路。
陈拙跟在皮埃尔身边，皮埃尔走路不快，遇到结冰的地方会绕一下，公文包在手里轻
轻晃动，又很快稳住。
校园里已经有人回来。
草坪边缘有车轮压过的痕迹，路上的雪水被踩成深浅不一的印子，一个年轻人拖着行李箱从宿舍方向过来，箱轮卡在湿雪里，停了一下，又被他用力拽出来，远处图书馆台阶上有人打电话，外套领子竖得很高，说话时不停跺脚。
范恩楼里的暖气带着熟悉的咖啡和粉笔的味道，十二月时，范恩楼像是在把人一批一批送出去，走廊里是拖行李箱的声音，是门上写着一月回来的纸条，是邮箱里塞进去的转寄地址。
现在那些纸条有些已经被撕掉，只剩浅浅的胶痕，有些还贴着，边角卷起来，被暖气吹得一动一动，门
…。。