低得几乎被门外的风声盖住。
亚伯拉罕没有让他重复，也没有问他这个姓从哪里来。
只是点了点头。
「写上。」
卢克抿了抿嘴，把姓写在名字後面。
写得比前面慢。
一个字母写得歪了些。
亚伯拉罕又让他写大概的年龄。
卢克写完以後，又自己在旁边添了一行日期。
这是他上课以後养成的习惯。
每一页要有日期。
好像只要有了日期，这一页纸就不是随便来的。
亚伯拉罕看见了，眼神柔和了一点。
他没有说什麽，只把纸往下移了移。
最後一条线旁边，亚伯拉罕写了两个词。
联系地址。
卢克盯着那两个词。
笔尖停在半空。
他当然没有地址。
他知道门牌是什麽，也知道信箱是什麽。
他见过别人家门口的号码，见过邮差把信塞进铁皮箱里，也见过有人从温暖的屋子里出来，穿过小路，拿起一摞属於自己的东西。
那些东西和他没有关系。
他睡过废弃仓库，睡过桥下，也在教堂外面的角落里蜷过一夜，天气坏的时候，亚伯拉罕会想办法把他留在附近，可那也不是住址。
没有人会把一个门牌号码写在他的名字後面。
卢克握着铅笔的手指慢慢收紧。
亚伯拉罕没有问他住在哪里。
他只是从卢克手里接过铅笔，在那条线後面，一笔一画写下了教堂的地址。
卢克站在旁边，看着那一行字。
他看了很久。
久到亚伯拉罕写完，把铅笔放回桌上，他也没有移开眼睛。
「这个不对。」卢克忽然说。
亚伯拉罕看向他。
卢克指着那一栏。
「我不住这里。」
「我知道。」
「那为什麽写这个？」
亚伯拉罕的声音很稳。
「因为如果有人要找你，可以先找到这里。」
卢克沉默了。
他像是想反驳。
可是那句话又没有错。
他不住这里。
但如果真的有人要找他，好像也只能先找到这里。
他盯着那一行地址，脸上的表情变
…。。