那天夜里，艾琳做了一个梦。
她站在一片金色的光里，没有天，没有地，没有前后左右。只有光。温暖的，安静的，像一万个太阳同时升起，又像一万颗星星同时熄灭。她不知道自己在哪，不知道自己是醒着还是在做梦，不知道这片光是真的还是她的镜海在骗她。
然后她看到了他。
陈维站在那片光里，背对着她。他的头发全白了，白得像北境的雪，白得像冰原上的霜。他的衣服还是那件旧的呢子大衣，肩膀上还有血渍，洗不掉的。他的手里握着那枚光，和她手里那枚一模一样。他在看着什么，前面没有东西，只有光，但他看得很认真，像是在数那些光的颗粒，又像是在等什么人。
“陈维。”她喊。
他没有转身。他只是站在那里，背对着她，看着那片光。
“我听到了。”他的声音很轻，很远，像是从很深很深的水底传上来的，像是从很远很远的星空飘过来的。“我一直能听到。你在叫我。每天夜里，你在古董店里，一个人坐着，握着那枚光，叫我。我听到了。但我不能回答。因为我一开口，这些光就会散。这些平衡就会乱。这座城市，这片天空，这个世界，又会回到以前那种样子。”
他顿了顿。
“我不想再看到那种样子了。”
艾琳向他走去。那些光在她脚下铺成一条路，很窄，只能容一个人通过。路的两边是深渊，是无尽的黑暗，是那些被第九回响吞噬了一万年的记忆。但她没有看那些。她只是向前走，向他的背影走去。
“我能碰到你吗？”她问。
他没有回答。
她伸出手，去碰他的肩膀。
手穿过了他的身体。那些光在她指尖散开，又在她指尖合拢。他不在了。那道光里的影子，只是他留下的一个印记，一个被时间凝固的瞬间，一个再也碰不到的梦。
“我在这里。”他的声音从四面八方传来，从那些光里，从那些黑暗里，从那些记忆的碎片里。“我一直在。只是你看不到我了。”
艾琳跪在那片光里，跪在那个他站过的地方，跪在他留下的温度里。
“你什么时候能回来？”
沉默。很久的沉默。那些光在跳动，那些黑暗在呼吸，那些记忆在流动。
“我不知道。”他说。“也许永远不能。也许明天。平衡需要一个人来维持。这个人可以是任何人，但必须是一个人。如果我不在了，会有别人来替我的位置。我不想让别人来
…。。