破土而出，带着湿泥的腥香与土地的温润体温。
一个，两个，三个。他拔得极慢，每个动作都似某种庄重的仪式。泥土沾满了他的手指，指甲缝里塞满黑色的泥土——这是土地的馈赠，亦是归隐的印记。十年前离开镇江时，他手上还只有握笔磨出的茧与握剑留下的硬皮；如今这双手，既能挥毫写下“壮岁旌旗拥万夫”的豪情，亦能躬耕垄亩，种出满园瓜菜。
“辛老！这么早便下地了？”
篱笆外传来粗犷的招呼声。是邻山的老猎户张翁，六十多岁的人，腰板仍硬朗得像棵老松。他肩上扛着两只野兔，兔腿还在微微抽搐，血滴在草叶上，红得刺眼。
“霜降的萝卜最是清甜。”辛弃疾直起身，笑着回应，“张翁今日收获颇丰啊。”
“凑合！”张翁放下猎物，隔着篱笆递过一只兔腿，“这只给您下酒！”
辛弃疾摆手推辞：“使不得，您留着换钱才是……”
“您教我孙子认字，这份情分，几只兔子哪里抵得过？”张翁不由分说，将兔腿挂在篱笆上，“晌午我让婆娘炖了送来！”
猎户大步离去，身影很快消失在晨雾中。辛弃疾望着篱笆上还在滴血的兔腿，忽然想起许多年前的一幕——在山东义军的营地里，耿京也是这样，把一只烤好的野兔腿塞到他手里：“吃！吃饱了才有力气杀敌！”
那时他二十二岁，接过兔腿时，手上还沾着金兵的血。兔肉很香，可他吃着吃着，眼泪便掉了下来——不是哭，是被烟火熏的。耿京大笑，拍着他的背：“小子，这才刚开始！”
“辛爷爷！”
清脆的童声打断了他的回忆。阿桂从竹林里钻出来，七八岁的男孩，眼睛亮得像山泉里的黑石子。他手里攥着一把野菊花，黄灿灿的，格外耀眼。
“给您！”孩子把花塞进辛弃疾手里，“我娘说，菊花能明目，您看书多，该多看看花。”
辛弃疾接过花，心头一暖。他摸摸阿桂的头：“今日的《千字文》，背到哪了？”
“天地玄黄，宇宙洪荒……”阿桂摇头晃脑地背起来，背到“日月盈昃，辰宿列张”时突然卡住，抓耳挠腮，一脸窘迫。
“是‘辰宿列张’。”辛弃疾蹲下身，用树枝在泥地上写下这四个字，“你看，‘辰’是星辰，‘宿’是星宿，‘列张’便是排列布张的意思。就像这天上的星星，各有各的位置，各有各的秩序。”
阿桂似懂非懂地点点头，忽然问道：“辛爷爷，您说星星上有人
…。。