声啪嗒啪嗒，像山雀在竹枝上跳跃，轻快悦耳。
辛弃疾收回目光，铺开纸张，研磨起身。墨是松烟墨，磨起来有淡淡的松香萦绕鼻尖。他提起笔，笔尖在砚台上轻轻舔了舔，悬腕，落笔——
《鹧鸪天・博山寺作》不向长安路上行。却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。
写到最后一句时，他的笔锋微微颤抖。“山鸟山花好弟兄”——是啊，如今他的“弟兄”，不再是耿京、贾瑞那些生死与共的战友，而是这山中的一草一木、一鸟一石。这究竟是一种解脱，还是一种身不由己的悲哀？
他放下笔，走到书架前，打开那个紫檀木匣。
古剑静静地躺在杏黄色的锦缎上。剑鞘乌黑，剑柄缠裹的牛皮已被岁月磨得发亮，露出底下暗红的底色——那是血浸透后留下的痕迹。他握住剑柄，熟悉的重量传到掌心，那种感觉，就像握住了一截过往的时光，握住了那些烽火连天的岁月。
他没有拔剑，只是这样握着。
剑是有记忆的。它记得山东的烽火，记得长江的波涛，记得五十骑踏破金营的月夜，记得飞虎军操练时震天的呼喝。这些记忆通过剑柄，丝丝缕缕地传递到他的身体里，在他的血脉中奔涌、冲撞，最终沉淀成眼底深处那一点不灭的火光。
午后的阳光暖洋洋的，辛弃疾搬了竹椅，坐在洗剑泉边。
这泉是他移居瓢泉后发现的，水质清冽甘甜。他在泉眼处凿石为池，池边种了几丛菖蒲。池水终年不涸，倒映着天光云影，也倒映着他日渐苍老的面容。
他取来木盆，注满泉水，将古剑平放其中。剑身入水时，发出极轻微的嘶声，仿佛一声悠长的叹息。他用细麻布蘸了水，从剑格开始，一寸一寸地细细擦拭。
这个动作，他已经重复了成千上万遍。
二十三岁那年，在从金营返回南宋的途中，每夜宿营时，他都要这样拭剑。那时剑身上常有血垢，需得用力才能擦拭干净。年轻的副将问他：“将军，剑擦得再亮，明天不还是要沾血吗？”
他头也不抬地回答：“正因为明天要沾血，今天才要擦亮。这是对剑的尊重，亦是对敌手的尊重。”
后来在江阴任上，他依然每晚拭剑。那时剑已很少出鞘，可擦拭成了习惯，成了他与过往保持联系的一种仪式。有一次，范氏忍不住说：“官人，您现在是文官了，还天天擦剑做什么？”
…。。