熙宁十年十一月初五，杭州。
立冬已过，小雪将至。
太湖边的芦苇全白了，一丛丛立在水中，风一吹，芦花漫天飞舞，像下了一场细细的雪。那两株梅树的叶子已经落尽，光秃秃的枝干指向灰白的天，枝头却鼓起了密密麻麻的花苞——它们已经在为来年的春天准备了。
阿九背着新做的书包，从学堂放学回来。
书包是苏若兰亲手缝的，蓝布面子，白布里子，绣了两朵小小的梅花。阿九每天背着它，走三里路去学堂，再走三里路回来，从不喊累。
“娘！我回来了！”
他跑进院子，把书包往石桌上一放，从怀里掏出一样东西。
“娘，你看！”
是一张纸，上面写满了字。字歪歪扭扭，有大有小，可一笔一画，清清楚楚。
苏若兰接过来看，是《千字文》的前几句：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
“先生夸我了！”阿九仰着头，满脸得意，“说我的字比刚来的时候好多了！”
苏若兰摸摸他的头，眼眶微红。
“是好多了。阿九真厉害。”
阿九嘿嘿一笑，转身跑向梅树。
“树，我回来了！你今天冷吗？”
他伸手摸摸粗糙的树干，像是在和老朋友打招呼。
顾清远从屋里出来，看见这一幕，嘴角浮起笑意。
苏若兰走到他身边，轻声道：“这孩子，把那两棵树当朋友了。”
顾清远点头。
“是好事。心里有牵挂，就不会觉得冷。”
十一月初十，顾云袖的医馆又收了一个病人。
是个六十来岁的老汉，从润州来的。他儿子在那份万言书上按了手印，被旧党的人抓去打了板子，回来没几天就死了。儿媳妇改嫁了，留下一个八岁的孙子，爷孙俩相依为命。
老汉一路讨饭到杭州，找到济生堂时，已经瘦得皮包骨头。见了顾云袖，他颤巍巍地要跪，被顾云袖一把扶住。
“老人家，别跪。先看病。”
老汉摇摇头，从怀里摸出一个布包，塞进顾云袖手里。
“大夫，这是小人的孙子。小人活不了几天了，求您收下他。他叫铁柱，今年八岁，什么都能干。”
顾云袖打开布包，里面是一个瘦瘦小小的男孩，睁着一双黑亮的眼睛，怯生生地看着她。
顾云袖蹲下来，与他平视。
…。。