他转身抓起外套，摔门而去。
林晚秋瘫坐在地上，过了好一会儿，才颤抖着抱紧女儿：“没事了，小雨，爸爸只是......心情不好。”
小雨在她怀里轻声问：“妈妈，疼吗？”
林晚秋这才注意到，刚才陈建国抓过的手腕已经青紫一片。她慌忙用袖子遮住：“不疼，妈妈不疼。”
晚上，哄睡女儿后，林晚秋独自在厨房清洗碗筷。水声哗哗，她盯着水池里漂浮的泡沫，突然感到一阵眩晕。她关掉水龙头，扶着水池边缘，深深呼吸。
镜子里映出一张疲惫不堪的脸。三十四岁，看起来像四十多岁。她抬起手，轻轻抚摸嘴角的淤青，想起昨晚——因为她在陈建国看球时不小心挡住了电视，他随手扔出的遥控器正好砸在她脸上。理由？他不需要理由。
“晚秋，女人要忍耐，要为家庭着想。”母亲的声音仿佛又在耳边响起。那个同样忍受了一辈子家暴的女人，那个在她出嫁前反复叮嘱“千万别离婚，丢人”的女人。
林晚秋突然想起什么，擦干手，悄悄走进卧室。陈建国还没回来，这给了她难得的自由时间。她从衣柜最底层翻出一个带锁的铁盒——这是她唯一的秘密空间。
盒子里有几张旧照片，一本日记，还有一些零散的票据。她翻开日记本，里面记录的不是日常生活，而是每次挨打的日期、原因和伤情。
“2019年3月12日，打翻了他的茶杯，左臂淤青。”
“2020年8月5日，没及时接电话，推倒在地，尾骨受伤。”
“2022年1月19日，顶嘴，巴掌，耳膜穿孔。”
最近的记录是三天前。
林晚秋翻到空白页，犹豫了片刻，还是写下了今天的日期。
“2025年10月15日，提起郊游费用，手腕扭伤。”
写完后，她盯着这些字看了很久，突然有种想吐的冲动。这不是生活，这是慢性死亡记录。
铁盒里还有一张折得整整齐齐的纸，那是三年前她偷偷咨询离婚律师时拿到的资料。但当她看到诉讼需要的时间、证据和费用，还有母亲那句“离了婚的女人不值钱，小雨也会被人指指点点”，她退缩了。
楼下传来汽车引擎声，陈建国回来了。林晚秋慌忙将盒子锁好藏回原处，快速躺到床上装睡。
沉重的脚步声由远及近，带着浓烈的酒气。陈建国摔进卧室，没有开灯，直接倒在床上。林晚秋屏住呼吸，一动不动。
…。。