问，“那时候你恨他恨得牙痒痒，谁提他你跟谁急。我要是在那个节骨眼上跟你说‘丫头，小沈是有苦衷的’，你怕是连我这个书店都不来了。”
林微言没有说话。
因为她知道陈叔说得对。五年前的自己，把所有的伤口都裹在冷硬的壳里，谁碰就扎谁。周明宇那时候刚来诊所上班，想请她吃顿饭，她在电话里回了一句“不用了，我不饿”，语气冷得连她自己都吓了一跳。
“再说了，”陈叔叹了口气，“我虽然知道个大概，但细节他不肯说，我也没法替他说。这种事，解铃还须系铃人。顾家那个丫头找你谈过了？”
“嗯。”
“说了多少？”
“全说了。”林微言的声音很轻，“病历、手术费、合同、五年。还有——袖扣的事。”
陈叔的眉毛动了一下，然后慢慢地笑了，笑得很淡，像是冬天炉子里最后一点火星。
“袖扣的事他连我都没说过。”陈叔靠回椅背上，“那你现在怎么想？”
林微言没有回答这个问题。
她从牛皮纸袋里抽出那份病历，翻开最后一页。那一页不是病历的正文，而是一张折叠起来的纸，纸质很薄，折叠的痕迹已经起了毛边。她刚才在美术馆没有注意到这一页，因为它是夹在病历封底的内侧夹层里的，只有把病历整个翻到最后一页才能发现。
她小心翼翼地展开那张纸，然后愣住了。
那是一张信纸，抬头印着“北京协和医院”的字样，但内容不是病情记录，而是一封手写的信。日期是2018年12月7日——沈砚舟签完那份五年合同的前一天。
信很短，只有七行。
“爸今天醒了一次，问我你怎么样了。我说分了。他闭上眼睛，很久没说话，然后说了一句——砚舟，你比你妈还倔。我没接话。护士进来换药的时候，爸已经睡着了。我坐在走廊里抽了半包烟，想起你跟我说过，你最讨厌烟味。对不起，今天没忍住。”
林微言把这张信纸放在膝盖上，闭上眼睛。
她想象那个画面。冬天的北京，医院走廊里的暖气烧得很足，但窗口总有冷风灌进来。沈砚舟坐在走廊的塑料椅子上，身上还穿着从律所直接赶来没来得及换的西装，领带扯松了一半。他抽了半包烟，护士经过的时候瞪了他一眼，他把烟掐了，低着头说对不起。
那是十二月。离他们分手还有不到一周。他已经在准备告别的话了。
但他没准备好。
…。。