是她大学时候在潘家园淘到的旧版，封面是淡青色的，扉页上有她自己的签名和购书日期。她当时太急了，把书架上的书一股脑扫进纸箱，没有一本一本翻开看。
那本《花间集》就这么跟着沈砚舟的东西一起，被送出了她的生活。
后来沈砚舟还回来的时候，陈叔替他转交的。林微言接过来翻了翻，发现里面多了很多批注——黑色钢笔写的，字迹工整克制，每一笔都像在开庭陈述。她当时看了一眼就合上了，把书塞进书架最底层，再也没有翻开过。
不是不想看，是不敢看。
那些批注是沈砚舟在分手之后写的。他已经跟她分了手，却还在她的书上写字。这件事的逻辑她一直想不通。如果他真的不在乎了，为什么还要花时间在一本旧书上写批注？如果他在乎，为什么又能在书上若无其事地写字，却不在现实中跟她说一句真话？
现在她知道了。他不是若无其事，他是只有在这本书上才能说话。
陈叔从里间把书拿了出来。那本淡青色封面的《花间集》，书脊已经有些松动了，边角磨出了白色的纸胎，但整体保存得还算完好。林微言接过来的时候，手指碰到封面的一瞬间，心脏跳得很重。
她在藤椅上坐下来，把书放在膝盖上，没有立刻翻开。
“要不要我出去？”陈叔问。
“不用。”林微言深吸一口气，翻开了第一页。
扉页上她的签名还在——“林微言，2014年3月，潘家园”。那时候她才大二，字迹稚嫩，名字写完之后还画了一个小小的**，圆得一丝不苟。她那时候就是这样一个人，连在书上写名字都要写得完完整整，不留半点随意。
她的签名下面，多了一行字。
字是沈砚舟的。
“2018年12月15日，她从纸箱里把这本书还给我，不知道书是她的。”
林微言盯着这个日期。12月15日——分手后第八天。他收到了她打包送回的纸箱，把里面的东西一件一件拿出来，翻到这本书的时候发现扉页上写着她的名字，然后写下了这句话。
她的手指在字迹上轻轻划过。墨水已经完全渗透进纸纤维里，摸上去有一点微微的凹凸感。
翻过扉页，是一篇序言。序言的空白处几乎写满了沈砚舟的批注。不是文学评论，不是版本考证，而是一些完全不相干的句子。字迹不如扉页上那般工整，有的是钢笔写的，有的是圆珠笔，墨水的颜色都不太一样。显然不是一次写
…。。