这封信没有寄出去，而是折好夹进了病历的最后一页。可能是忘了，可能是不知道该寄给谁，也可能是不敢寄。因为寄出去就等于承认——承认他不是不爱你，只是没有能力同时爱你和救他爸。
“这封信，”林微言的声音发涩，“他写了，没寄。”
她把信递给陈叔。陈叔接过去，从口袋里掏出老花镜戴上，认真看了一遍。看完之后他把信纸重新折好，轻轻放回林微言手里。
“这小子，”陈叔摘下眼镜，擦了擦镜片，“什么都往肚子里咽。咽得多了，肚子就硬了，硬到连句软话都不会说。”
“他会说。”林微言低声说，“他只是不跟我说。”
窗外有人经过，是住在巷尾的张奶奶，牵着她的小孙女去买糖水。小女孩隔着玻璃门冲林微言挥手，林微言勉强笑了笑，也挥了挥手。小女孩心满意足地走了，辫子在阳光下一甩一甩的。
“陈叔，”林微言收回目光，“修复一本旧书，最难的是什么？”
陈叔看了她一眼。这个问题问得很突然，但陈叔没有表现出意外。他想了想，给了她一个不是答案的答案。
“最难的不是补纸，不是去霉，也不是修复虫蛀。是读得懂书的主人为什么在那页折了一个角，为什么在那一行字旁边画了一道线。”
他顿了顿。
“书修好了，折角还在吗？不在了。但你得知道，那个折角曾经在过。因为那是书的一部分，就像伤痕是人的一部分。你把它修平了，不等于它没存在过。你要修的从来不是书，是读书的人留在书上的时间。”
林微言坐在藤椅上，把那张信纸重新折好，放回牛皮纸袋里。然后她站起来，把袋子抱在怀里，对陈叔说了一句话。
“我想看他批注过的那本《花间集》。”
陈叔书店的里间有一个书架，专门放一些不外借的书。有些是绝版的古籍残本，有些是老顾客寄存在这里的私人物件，还有一些是陈叔自己收藏的“有故事的书”。沈砚舟的那本《花间集》就在这个架子上。
说是“沈砚舟的”，其实并不准确。这本书最初是林微言的。
五年前分手的时候，林微言把沈砚舟留在她公寓里所有的东西都装进一个纸箱，让周明宇帮忙送了回去。书、衣服、杯子、充电器、一把旧雨伞——她清理得很彻底，像一个外科医生在切除病灶，生怕留下任何一点残余。
但她没有注意到，在那堆书里夹着一本她自己的《花间集》。那
…。。