一条暗蓝色的领带。手里提着一个纸袋，纸袋上印着街口那家咖啡馆的logo。晨光从他身后照进来，在他的侧脸上投下了一道浅浅的阴影。
他站在门口，没有立刻进来，像是在等她的许可。
这个动作让林微言心里微微动了一下。以前的沈砚舟不是这样的。以前的他走到哪里都是一副理所当然的样子，推门就进，坐下就说，从来不会在门口犹豫。但现在的他，每次来找她都会在门口停一停，等着她抬头，等着她用眼神说一个无声的“进来吧”。
林微言摘下右手的手套，朝他点了点头。
沈砚舟这才走进来，把咖啡放在她工作台旁边的空位上，自己在对面的椅子上坐下。他没有说话，只是安静地看着她手里的古籍，眼神专注而平和，仿佛看一个古籍修复师补虫蛀的洞是世界上最有意思的事情。
林微言被他看得有些不自在，低下头继续手里的活。但刚才那种心无旁骛的状态回不来了，她的手指变得不那么稳当，有一笔描歪了一点点，虽然外行根本看不出来，但她自己知道。
“你今早不是有个案子要开庭吗？”她头也不抬地问了一句。
“改了。下周二。”
“那你怎么没去律所？”
“今天周末。”
林微言愣了一下。她掏出手机看了一眼日期——星期六。她已经连续工作了快两周，完全没有周末的概念。手机屏幕上还有一条未读消息，是昨晚陈叔发来的，她忙得忘了看。
“小言，昨天下午小沈又来店里了，一个人在古籍区待了两个多小时，走的时候买了本《古籍修复技艺考》，说是要研究研究。这孩子，五年不见，还是跟以前一样，你在的地方他就爱往里钻。”
林微言看着这条消息，指尖悬在屏幕上方，不知道回什么好。最后她只打了两个字：“知道。”然后把手机扣在工作台上。
沈砚舟坐在对面，姿态舒展而安静。阳光从窗外移进来，正好落在他的肩膀上，把大衣的纹路照得清清楚楚。她忽然注意到他的左手大拇指上有一个小小的创可贴，肉色的，不仔细看看不出来。
“手怎么了？”她问出口才觉得后悔——这话问得太自然了，自然得好像他们还是五年前的关系。
沈砚舟低头看了一眼自己的手指，嘴角微微动了一下，不知道是不是在笑。
“昨天翻文献的时候被纸划了一下。老版本的《古籍修复技艺考》，纸张边角很锋利，像刀片一样。”
…。。