她不知道该说什么。一个顶尖律所的合伙人，被一本书划伤了手，这种理由听着像是随口编的。但他手里的《古籍修复技艺考》是真的——她上次去陈叔店里的时候，陈叔说沈砚舟确实来买过这本书，还问了一堆关于古籍修复流程的问题，把陈叔都给问住了。
“你不用研究这个。”林微言低下头，继续补她的虫洞，“古籍修复是我的工作，不是你的。”
“我知道。”沈砚舟的声音很平静，“但你的事，我想懂。”
这句话和他五年前说的那句“因为你喜欢，所以我得懂”重叠在了一起，像两张叠放的底片，影像重合得分毫不差。林微言的手停在半空中，镊子夹着一片薄如蝉翼的桑皮纸，微微发抖。
她深吸一口气，把桑皮纸按在书页的破洞上，用指尖轻轻压平。然后放下镊子，抬头看着沈砚舟。
“你每次来，都是坐在那里看我干活。不无聊吗？”
沈砚舟摇了摇头，目光落在她脸上，眼神很认真，认真到让她有些想躲。
“以前在图书馆的时候，你不也是一坐就是一下午？我在旁边看案卷，你就在旁边修书。那时候我就在想，时间要是能停在这一刻就好了。”
林微言的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她当然记得。大学图书馆三楼靠窗的那张桌子，是她和他一起占了两年的“专座”。她修她的古籍，他看他的案卷，两个人可以一整个下午不说一句话。但那种沉默是舒服的，是默契的，是就算不说话也知道对方在的安心。
可是后来，他把这种安心亲手打碎了。
“沈砚舟。”她放下手里的工具，认认真真地看着他，“你说当年有苦衷。你说了很多次，但你从来不说到底是什么苦衷。你说你跟顾晓曼没有私人感情，我信了。你说你从没忘记过我，我也信了。但你要我怎么相信一个连真相都不肯完整告诉我的人？”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他伸手从大衣内侧的口袋里掏出一个东西，放在工作台上。
那是一本病历本。蓝色的塑料封面，边角已经磨损得发白，看得出来被翻过很多次。封面上印着“市第一人民医院”的字样，下面是一行手写的患者姓名：沈国安。
沈砚舟的父亲。
“这是原件。”沈砚舟的声音压得很低，像是怕声音大了会惊碎什么似的，“上面有日期。你可以自己看。”
林微言没有立刻去拿。她盯着那本病历本看了很久，好像在盯着一扇她一直想推开但始终不敢推开
…。。