咖啡杯见底的时候，沈砚舟站了起来。
他没有说要走，也没有说不走，只是站起来走到工作台对面的书架前，微微仰头看着那些排列得密密麻麻的书脊。阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长，正好落在林微言手边那本补好的《诗经》上。
“你这儿多了不少新书。”他说。
“旧书。”林微言纠正他，“我这里没有新书，只有旧书。”
“旧书也是新来的。”沈砚舟的嘴角动了动，那个弧度很浅，不仔细看根本捕捉不到，“三年前我来的时候，这一排架子上放的是地方志，现在换成明清笔记了。”
林微言摘手套的动作停了一拍。
三年前。他说三年前。
“三年前你还在国外。”她的声音很平，平得有些刻意。
“嗯。”沈砚舟没有回头，目光仍然落在书架上，像是在寻找某本书，“三年前的春节，我回来过一趟。待了三天，处理一些国内的事务。第三天下午，我来过一次书脊巷。”
林微言没有说话。她在等他继续说下去。
“那天下了小雪。”沈砚舟的声音低沉而平稳，像是在陈述一份案卷中的客观事实，“巷子里没什么人，陈叔的书店开着门，你这里也开着门。我就站在马路对面的那棵槐树下面，看着你在工作台前修一本书。你戴着一顶深蓝色的贝雷帽，帽子顶上有一个小绒球，随着你的动作一抖一抖的。”
林微言的手指不自觉地摸了一下自己的头顶。那顶贝雷帽她还留着，就放在工作台下面的抽屉里。是陈叔前年送她的新年礼物，说天冷修书手会僵，脑袋暖和了手才能稳。
“你为什么不进来？”她问。
“不敢。”沈砚舟转过身，靠在书架上，双手插在大衣口袋里，“那时候我的事还没有了结。国内这边的合伙人关系还没有清理干净，顾氏那边的合作条款还有一些尾巴没有收完，我爸的身体也还没有完全稳定下来。我怕我一进来，就舍不得走了。”
他说这话的时候语气很淡，像是在说别人家的事。但林微言听出了那句话底下的重量——“舍不得走”。这四个字，他用了五年去扛。
店里安静了几秒。窗外的巷子里传来一阵清脆的车铃声，是邮递员老周骑着那辆绿色的二八大杠从巷口拐进来，车后座的邮包里塞满了报纸和快递。他经过停云阁门口的时候习惯性地朝里面挥了挥手，林微言也习惯性地点头回应。
这些日常的、琐碎的、年复一年重复着
…。。