经暗淡了，但整整齐齐地排列在那里，像一队等待检阅的老兵。
“陈叔从来没带我来过这里。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这些沉睡了太久的书。
“他说他一直在等一个合适的时候。”沈砚舟靠在门框上，看着她的背影，“等他自己整理好了再让你来看。但这些年他一个人整理不过来，越收越多，越堆越乱。他说他年纪大了，有些事再不做就没机会了。”
林微言转过身看他。
“他为什么把钥匙给你？”
“因为他知道我有一个擅长整理东西的朋友。”沈砚舟回答得很认真，没有一丝开玩笑的意思，“而且他说，整理旧书这件事，一个人太寂寞了。两个人刚刚好。”
林微言当然明白陈叔的意思。整理旧书只是个幌子。这个老人在用他的方式，把她和沈砚舟重新放在一个空间里，让他们不得不一起做一件事。不急，不赶，一本一本地整理，一点一点地说话。就像修书一样，耐心和时间是最好的粘合剂。
如果是昨天之前，她大概会转身就走。但此刻她站在这个堆满旧书的仓库里，被四十年积攒下来的墨香包围着，看着沈砚舟靠在门框上的那个身影，她忽然不想走了。
“你帮人帮到底。”她说，语气里有一种她自己也说不清的东西，“既然钥匙是你拿来的，你负责搬，我负责分类。”
沈砚舟把大衣脱下来搭在门口的一把旧椅子上，卷起衬衫袖子，露出线条分明的小臂。他走到最靠近门口的那堆书前，弯下腰，一手一摞地搬起来，按照林微言的指示放在不同的区域。
“这几本是清代刻本，放左边。那几本石印本放右边。等等，那本不是古籍，是六十年代的影印本，单独放一格。”
沈砚舟照做。他搬得很小心，每一本书都轻拿轻放，遇到书脊松散的还会用手掌托住底部再搬起来。林微言看着他搬书的样子，忽然想起很多年前在潘家园淘书的情景。那时候他也是这样，她看中了哪本他就接过去翻看，然后认真地跟她讨论版本和品相。一个学法律的人，硬是被她带成了半个古籍行家。
“你还记得潘家园那本《花间集》吗？”她忽然开口。
沈砚舟正把一摞民国版的《词综》放到书架上，听到这句话，手在半空中停了一下。
“记得。”他说，把书放好，转过身来，“明万历刻本，不全，缺了后两卷。书脊有虫蛀，但内页品相不错。摊主开价六百，你还价还到三百八。”
“你居然还记得
…。。