书脊巷的早晨是被豆浆的香气叫醒的。
林微言推开“停云阁”的店门时，隔壁早餐店的陈姨正端着一屉新出笼的小笼包从她面前走过。蒸笼掀开的瞬间，白雾般的蒸汽涌出来，裹着肉香和面香，把半条巷子都熏出了一股暖融融的烟火气。
“微言啊，今儿个这么早？”陈姨笑呵呵地朝她扬了扬手里的蒸笼，“来一屉？”
“吃过了，陈姨。”林微言下意识地客气了一句。
话音刚落，肚子里就不争气地发出一声闷响。声音不大，但足够让陈姨听见。老太太也不戳穿，只是抿着嘴笑，夹了四个小笼包装进纸袋里，硬塞到她手上。
“跟你陈姨还客气什么。拿着拿着，看你瘦的，风一吹就倒了。”
林微言捧着热乎乎的纸袋，有些不好意思地道了谢。推开店门的瞬间，她又回头看了一眼巷子深处——沈砚舟的律所就在巷口左拐的那栋灰色写字楼里，十二层，靠南的窗户正对着这条巷子。
她不知道自己为什么要看那边。大概是习惯了。五年前是，五年后好像也是。
店里的铃铛轻轻响了一声。空气里弥漫着旧书纸张特有的那股微苦的香味，混着樟木和油墨的气息，让人莫名觉得安心。她打开灯，暖黄色的光线洒在工作台上，照亮了那本正在修复中的《花间集》。
书页翻开在第十七页，温庭筠的那首《菩萨蛮》。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”
旁边有几行朱笔小楷，笔迹清瘦而有力，是沈砚舟五年前写的批注。她当时还笑他，说一个学法律的人怎么研究起花间词来了。他怎么说来着——他说，因为你喜欢，所以我得懂。
那时候她以为这是一句情话。后来她以为这是一句谎话。现在再看到这一行字，她忽然不确定了。
林微言把纸袋放在工作台边上，坐下来，戴上手套，拿起镊子，开始修复一本清代的《诗经》注本。这是上周一个老先生送来的，书页被虫蛀得厉害，好几处字迹都残缺了。她需要用桑皮纸一点一点地补上去，再用毛笔蘸着调配好的墨汁把缺失的笔画描全。
这个活急不得。每一刀都要精准，每一笔都要耐心。她很快沉浸进去，窗外的鸟叫声和巷子里的人声都变成了一层朦朦胧胧的背景音。
直到店门口的风铃响了。
她抬起头，看见沈砚舟站在门口。
他今天穿着一件深灰色的薄款大衣，领口微微敞开，露出里面白衬衫的领子和
…。。