话音未落，木门吱呀一声从里面打开了。门里站着一个老头，七十多岁的年纪，一头白发乱蓬蓬的，下巴上留着山羊胡子，穿着一件洗得看不出原来颜色的对襟褂子，手里端着一个搪瓷茶缸，正眯着眼打量他们。
“谁呀？大晚上的——”老头说到一半，忽然盯着沈砚舟，眼睛越睁越大，“哎？是你小子？”
“孙师傅。”沈砚舟微微颔首，语气里带着几分敬重，“打扰您了。”
“还真是你！”老孙头把茶缸往旁边的架子上一搁，门拉得更开了些，目光在沈砚舟身上转了一圈，又在林微言身上转了一圈，山羊胡子抖了抖，露出一个意味深长的笑，“几年不见，这是……追到了？”
林微言一时不知道该怎么接话。沈砚舟倒是很自然，只是耳根微微泛红，语气还是稳的：“还在努力。”
老孙头哈哈大笑，笑够了才侧身让开门口：“进来吧进来吧，外头凉。我这小店晚上从来不来客，你们算是头一份。”
店里比外面看起来要深得多。一进门就是一股浓郁的旧书味——纸张、墨香和岁月混合在一起的特殊气息，像是把时间本身都腌进了书页里。林微言几乎是本能地深吸了一口气，眼睛亮了起来。她是做古籍修复的，和旧书打了半辈子交道，这种味道对她来说就是世界上最好闻的香。
老孙头领着他们穿过窄窄的过道，两边的书架高得快要碰到天花板，架子上塞满了各式各样的旧书，线装的、平装的、精装的，有的品相完好，有的书脊都快散架了，全都被塞得满满当当。过道尽头是一小块相对宽敞的空间，摆着一张旧书桌、几把藤椅，桌上摊着一本翻到一半的清代刻本，旁边是一盏老式台灯和放大镜。
“坐。”老孙头指着藤椅，“茶没了，我去烧点水。”
“不用麻烦了——”
“什么麻烦不麻烦的，大晚上来就是客。”老孙头摆摆手，拎着水壶去了后面小厨房，留他们两个在书堆里坐着。
林微言没有坐。她的目光已经被桌上那本清代刻本吸引了，弯下腰仔细看了看，是嘉庆年间的《说文解字注》，品相相当不错，只是书口有几处虫蛀的痕迹。她下意识地伸出手指，隔着空气沿着虫蛀的边缘比划了一下，像是在心里默默地盘算修复方案。
“职业病犯了？”沈砚舟靠在书架边上，看着她。
“品相真好。”林微言直起腰，又在旁边的书架上扫了一圈，目光忽然定住了——书架最上层，露出一个熟悉的书脊，
…。。