雨落在书脊巷的石板路上，像无数根细针轻轻扎着青苔。林微言站在“云章阁”的屋檐下，手里攥着沈砚舟昨晚交给她的那个牛皮纸信封，指节因为用力而微微泛白。
信封里是五张病历，纸张边缘已经起了毛边，显然被反复翻看过无数次。第一页的日期是六年前的秋天——那时候她还在大学图书馆里等他下班，两个人挤在员工食堂吃一份红烧肉，她会把肥肉挑出来夹到他碗里，他会皱着眉说她挑食，然后把自己碗里的瘦肉全拨给她。
她那时候不知道，沈砚舟每次接完电话后站在图书馆走廊尽头沉默的背影，究竟在看着什么。
病历上的字迹她太熟悉了——沈砚舟的字，笔画硬朗，落笔很重，像是在跟纸张较劲。诊断栏写着“急性髓系白血病”，患者姓名是沈长河。
林微言的指尖落在“病危通知书”那五个字上，雨水溅上纸面，她猛地往回缩了一下手，像是被烫到一样。
手机在口袋里震动，是沈砚舟发来的消息：“资料都看了吗？有什么想问的随时问我，别自己胡思乱想。”
她看着这条消息，忽然想起五年前他提分手那天晚上，站在她出租屋楼下，说“我不爱你了”的时候，也是这样的语气——平静，克制，像在陈述一份法律文件。她当时盯着他的眼睛看了很久，想从那里面找到哪怕一丝说谎的痕迹，但他没有给她机会，说完就转身走了，步伐快得像在逃跑。
她那时候就该看出来的。哪有逃跑的人，后背绷得那么直，肩膀却塌得那么低。
“微言姐——”
巷口传来清脆的声音，把林微言从回忆里拽了出来。来人是顾晓曼，穿着一件米色风衣，手里拎着两杯咖啡，踩着一双平底鞋走过湿漉漉的石板路，姿态利落得像在走T台，却在看到林微言红肿的眼眶时，脚步顿了一下。
“你哭过了。”顾晓曼把咖啡塞进她手里，语气不是询问，是确认。
林微言低头喝了口咖啡，温热的液体滑过喉咙，她才意识到自己从昨晚到现在几乎没吃什么东西。“没有，没睡好而已。”
顾晓曼没拆穿她，靠在旁边的木柱上，看着雨幕里的巷子沉默了一会儿。这条巷子不长，两排老房子夹着一道窄窄的天空，雨水顺着瓦檐流下来，像是给每家门口挂了一道珠帘。巷子尽头那棵老槐树的枝叶被雨水洗得发亮，空气里弥漫着旧书和湿泥土混合的味道。
“我第一次见沈砚舟的时候，是在香港。”顾晓曼忽然开口，语气淡淡的，像是在
…。。