着十五块钱的地摊货。我宁愿相信是我认错了。”
沈砚舟低头看着掌心里的袖扣，手指慢慢收拢，把它整个包裹在掌心里。他的手很大，骨节分明，攥紧拳头的时候手背上的青筋会一根一根浮起来。
“不是地摊货。”他说，声音低得像从胸腔深处挤出来的，“是你买的。”
林微言的鼻子猛地一酸。她转过身走回修复台前，背对着他坐下来，拿起羊毫笔继续修书。但她的手在抖，笔尖怎么都对不准那个黄豆大的蛀洞。
“你为什么不说？”她的声音从背影里传过来，带着极力压制却还是泄出来的一点颤抖，“你爸生病、你跟顾氏的合作、你膝盖跪伤的晚上——你为什么一个字都不跟我说？你要是说了，我——”
她说不下去了。
“你要是知道了，一定会放弃修复中心的offer。”沈砚舟替她把话说完，“那是你等了三年才等到的机会。你考了两次，第一次笔试过了面试没过，你在宿舍哭了整整一宿，第二天早上肿着眼睛跟我说，砚舟我明年一定要考上。第二年你提前半年开始准备，每天练十个小时的修复基本功，手指头被浆糊涂得脱了皮，吃饭的时候筷子都握不稳。”
他说这些的时候语气很平，像是在念一份他已经背得滚瓜烂熟的旧档案，但每一个细节都准得让林微言的后背发凉——她以为他不会记得这些，她以为分手之后他就会把这些统统删掉，像清理电脑磁盘一样一键清空。
但他没有。他把所有跟她有关的东西都存了档，分门别类，整整齐齐，放在心里某个上锁的抽屉里。那个抽屉他五年没有打开过，却从来没有落灰。
“你知道我最生气的是什么吗？”林微言转过身来，眼眶已经红了，但没有让眼泪掉下来，“不是你不告诉我。是你连选择的机会都没有给我。你一个人做了决定，一个人扛了所有，然后一个人说分手。沈砚舟，你问过我吗？你问过我愿不愿意吗？你怎么就知道我一定会放弃修复中心？你怎么就知道我不能一边工作一边陪着你？”
沈砚舟嘴唇动了动，没说出话来。
“你替我做了选择，然后觉得自己很伟大，对不对？”林微言站起来，声音终于扬了起来，“你觉得自己像一把尺子，把自己量得一清二楚——这个可以让她知道，这个不能让她知道；这个她扛得住，这个她扛不住。你凭什么？你凭什么替我丈量我能承受什么不能承受什么？”
最后这句话她几乎是喊出来的。声音在木结构的二层小楼里来回撞
…。。