林微言坐在窗前，手指轻轻抚过那叠发黄的病历纸。
雨后的阳光透过玻璃洒进来，在纸张上投下斑驳的光影。她翻开第一页，沈砚舟母亲的字迹端正而用力，像是在与什么抗争。病历上的日期是六年前的秋天，那是他们分手的半年前。
“患者沈建国，确诊肝癌中期。”
这几个字像针一样扎进林微言的眼睛。
她记得那个秋天。那时沈砚舟刚拿到律所的offer，他们一起去书脊巷口的小店吃面庆祝。他难得笑得那么开心，说等稳定下来，就带她回家见父母。她当时红着脸点头，以为未来会像他描述的那样，一步步走向光明。
可两周后，沈砚舟突然变得沉默。
她问他怎么了，他只说工作太忙。她信了。
她低头继续翻看。病历记录得很详细，沈母在每一页的空白处都写满了备注——“今日精神尚可”“医生说需要尽快手术”“费用预估四十万”......数字后面的感叹号越来越用力，仿佛要将纸戳破。
第四十三页，是一张手术同意书。
林微言的手停住了。同意书上的签字日期，正是她生日那天。她记得那个生日，她等到晚上十点，沈砚舟才满身疲惫地出现，手里提着一个敷衍的蛋糕。她当时还赌气说“你要是不想陪我就直说”，他只是沉默，最后在巷口的长椅上坐了整夜。
她以为是感情淡了。
原来他在手术室外签下名字的那一刻，她正在图书馆里对着他送的《花间集》发呆。
泪水模糊了视线。林微言深吸一口气，翻开下一份文件——那是顾氏集团与沈砚舟签订的合**议。条款密密麻麻，她逐字阅读，直到看见关键的一条：
“乙方（沈砚舟）需以顾氏法律顾问的身份参与以下项目，为期五年。期间，乙方不得对外披露合作细节，包括但不限于亲属、伴侣。违约需赔偿签约金的三倍。”
三倍。
她快速翻到金额那一页。签约金是一百万。三倍，就是三百万。
六年前的沈砚舟，刚毕业两年，父亲的手术费、后续治疗费，再加上这个枷锁般的合约。她忽然明白他为什么什么都不说——说一个字，就是三百万的代价。
而当时的顾氏，需要沈砚舟这样年轻有为、又没有背景的律师。不是看重他的资历，恰恰是因为他“干净”，可以被完全掌控。顾晓曼说得对，那不是合作，是交换。
林微言翻到最后一页，是一张转
…。。