晨光从书脊巷东头一寸一寸挪过来的时候，林微言已经坐在云章阁二楼的修复台前工作了整整两个小时。
窗外的老槐树被昨夜的雨洗得青翠欲滴，叶片上的水珠被日光一照，像挂了满树的碎水晶。巷子里陆续有了声响——早点铺的蒸笼掀开时腾起的白雾，杂货店老板拉起卷帘门的哗啦声，隔壁阿婆拎着菜篮子跟邻居打招呼的吴侬软语。书脊巷的早晨总是这样，热闹得很有分寸，像是所有人都约定好了，不用太大的声音吵醒这条老巷子的魂。
林微言却充耳不闻。
她面前摊着的是那本《花间集注》——沈砚舟昨天送来、陈叔放在门口的那一本。书是清末民初的石印本，品相不算太差，但书脊开裂了三分之二，书口有多处虫蛀，最要命的是前二十页有水渍浸润的痕迹，墨色洇散，有几处字迹已经模糊到无法辨认。
她把修复纸裁成比虫蛀孔洞略大一圈的补丁，用小号的羊毫笔蘸了浆糊，一点一点往蛀洞里填。手稳得像一台精密的仪器，连呼吸都压到了最轻的频次，生怕一个不慎就把浆糊涂到不该涂的地方。
“你这孩子，一大早也不晓得吃口东西。”陈叔端着两杯豆浆上楼，身后跟着抱着油条袋子的——沈砚舟。
林微言抬头看了他一眼。
他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口微微卷起，露出腕骨上那道浅浅的疤——那是大学时帮她搬书柜被铁皮划的，缝了六针，拆线之后留了一道蜈蚣似的痕迹，每次被他挽袖子就会露出来。她以前总说这疤丑，他说不丑，是你给我盖的章。
“膝盖好些了？”林微言问，语气平常得像在问今天天气怎么样。
沈砚舟明显愣了一下，他大概没想到她会当着陈叔的面直接问这个。他把油条袋子放在旁边的矮桌上，弯了下嘴角：“贴了膏药，好多了。”
“我昨天买的膏药和护膝还在店里，走的时候别忘了拿。”林微言说完就低下头继续修书，好像刚才那句话只是顺手带过的一句闲话。
陈叔看看这个又看看那个，把豆浆放在修复台旁边的安全距离——他懂规矩，修复台方圆三十厘米内不能放任何液体，这是林微言定的铁律——然后冲沈砚舟使了个眼色，转身下楼了，脚步声故意踩得很重，像是在替自己撤退打掩护。
二楼安静下来。只剩下老槐树的叶子被风吹动时沙沙的响声，和林微言手中羊毫笔落在纸面上的细微摩擦声。沈砚舟没有坐，他靠在窗边的墙上，双臂交叠在胸前，安安静静地看她工作。
…。。