林微言合上书，紧紧抱在怀里。
窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音隔着玻璃传进来。远处隐约能听见书脊巷的市声，陈叔大概正在把绿豆汤端到门口的桌上。
她站起来，走到书架前，又一次看向那些密密麻麻的批注。忽然，她发现了什么。
最底层那排书后面，藏着一个牛皮纸袋。
“这是什么？”她问。
沈砚舟走过来，看见纸袋，脸色微微变了。
“没什么。”他说，想伸手去拿，但林微言已经抽了出来。
纸袋没有封口，里面装着厚厚一沓文件。她抽出第一份，是一份合同草稿。标题写着：《关于提前解除合作的协议》。
日期是四年前。
她快速翻看。这份协议是沈砚舟单方面起草的，条款非常不利于他自己。他愿意放弃所有未结的报酬，愿意支付合同约定的违约金，甚至愿意在解除合作后三年内不得从事相关领域的法律工作——这相当于自断后路。
“你四年前就想解除合约？”她抬头看他。
沈砚舟垂下眼睛。
“嗯。”
“为什么？”
他没有回答。
林微言又翻了几页，在协议的最后一页，夹着一张照片。是她。是她参加古籍修复师资格考试那天的照片。照片里她穿着白色衬衫，背着工具包，正走进考场所在的那栋楼。照片是从远处拍的，角度有些偏，显然是偷拍。
照片背面有一行字：“今天是她的考试。希望能顺利。”
林微言忽然全明白了。
“你去看过我考试？”她的声音在发抖，“四年前，你去看过我考试？”
沈砚舟靠在书架上，微微低着头。阳光从侧面照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。明的那一面，她看见他眼角有细密的纹路，鬓角有几根白发，不足三十岁的人，已经有了三十多岁才有的疲惫感。
“去过。”他说，声音很轻，“远远看了一眼。想着如果你考过了，我就去解除合约，回来找你。可那天我看见周明宇去接你，你们一起有说有笑地走了。我想，也许你已经不需要我了。”
林微言想起那一天。
她确实考过了，周明宇确实来接她了。作为朋友，他说要请她吃饭庆祝。她答应了，席间说起未来的打算，她笑着说“以后一个人也要好好过”。
那时候她以为自己已经放下了，以为沈砚舟这三个字已经变成了一个不
…。。