写下了一页页永远不会给她看的笔记。
他用这种方式陪伴着她。
在她不知道的角落里，他远远地、沉默地，参与着她的整个人生。
林微言抱着那本《纸质文物保护与修复》，慢慢蹲下身去。不是腿软，是心太满了，满得整个人都要溢出来。
沈砚舟在她身边蹲下，没有碰她，只是陪她蹲在那里。
“那本《花间集》呢？”林微言的声音闷闷的，从膝盖间传出来。
沈砚舟起身走进卧室，很快捧着一个木盒出来。木盒是很普通的樟木，但边角都磨得光滑，显然被反复打开过。
他打开盒子。里面铺着绒布，《花间集》静静地躺在绒布上。旁边还有一个布包，她知道里面是那对袖扣。
她接过书，手指轻轻拂过封面。书被保护得很好，完全看不出曾经受过水浸的痕迹。她翻开扉页。
父亲的字迹映入眼帘。
“赠爱女微言。愿你如花间词，独立而芬芳。父字。”
字迹已经有些淡了，但依然能看出运笔的力道。父亲写这一笔一划时，她十五岁，站在旁边看着，觉得父亲的字真好看。那时她不知道，这本书会离开她，又会在另一个人的手中辗转回来。会见证她的爱情，她的离别，她的重逢。
她翻到书中间那一页。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”温庭筠的词，是他们刚认识时一起念过的。
书页已经修复好了。用的是一种很细的日本纸，质地柔软，颜色与旧纸完美融合。修复的手法不算精湛，有些地方还有明显的修补痕迹，但每一步都做得极其用心，像是修复者怀着某种虔诚的心情在做这件事。
“是你修的？”林微言抬头问。
沈砚舟点头，表情有些窘迫：“修得不好。第一遍的时候纸选错了，揭下来重新做了。第二遍浆糊的比例不对，又重做了。前后弄了三四次，还是不够完美。”
林微言轻轻抚过修复的痕迹。确实不够完美，接缝处有些微不平整，纸张的颜色也有细微的色差。但她知道，对于一个外行人来说，能把书修复到这个程度，需要多少耐心和时间。
“为什么要自己修？”她问，“你可以找专业的人。”
沈砚舟沉默了一会儿。
“因为想学会。”他说，“想学会你每天都在做的事。想知道你修书的时候在想什么，为什么那么专注，为什么那么安静。我想靠近你，哪怕只是靠近你做的事情。”
…。。