。”
林微言端着茶杯的手停在半空。
窗外的老榕树被风吹得沙沙响，几片枯叶贴着玻璃飞过去。茶馆里只有她们一桌客人，柜台后面的老板在打盹，收音机里放着一段很老的评弹，琵琶声断断续续的，像雨滴敲在瓦片上。
“商业联姻的事，是我父亲提出来的。”顾晓曼继续说，语气平稳，像是在陈述一份早已归档的旧合同，“那时候沈砚舟的父亲病得很重，需要一笔钱，数目大到他自己绝对拿不出来。我父亲看中了他的能力，想把他拉进顾氏。但沈砚舟这个人你也知道，他不会平白无故接受别人的帮助，所以他跟我父亲签了一份对赌协议——三年之内，他帮顾氏处理所有的法律事务，包括几桩很难缠的跨国诉讼，顾氏支付他相应的报酬。就这么简单。”
“简单？”林微言放下茶杯，杯底磕在木桌上发出一声轻响，“当年所有人都在说你们要订婚。”
“是我父亲故意放出去的消息。”顾晓曼苦笑了一声，“他觉得舆论压力能让沈砚舟就范。但他低估了那个人的倔。沈砚舟从第一天起就跟我划清界限，在公司里从来不跟我单独待在一个会议室，连年终晚宴都是带着整个法务团队一起出席，坐得离我三张桌子远。”
她顿了顿，从包里拿出一个牛皮纸信封，推到林微言面前：“这里面是当年的对赌协议复印件、我父亲和沈砚舟的往来邮件、以及顾氏内部的会议纪要。你可以找任何一位律师核实。”
林微言没有立刻打开信封。她低头看着牛皮纸上那个红色的“密”字印章，指尖轻轻摩挲着纸面，触感粗糙而真实。她想起五年前那个冬天，沈砚舟跟她说的最后那句话——他说他不爱她了，语气冷得像一把刚从冰水里捞出来的刀。她记得他转身的时候左手握得很紧，指节泛白，拇指上还戴着她送的那枚素银戒指。
那枚戒指她后来在出租屋的垃圾桶里找到了，被揉成一团废纸包着，银面上沾了咖啡渍。
她捡起来洗干净，收在一个檀木小盒子里，五年没再打开过。
“他为什么不告诉我？”林微言问。她的声音还是很平静，但放在膝盖上的那只手已经攥紧了布包的带子，指节跟当年沈砚舟的左手一模一样。
顾晓曼沉默了好一会儿。窗外又飘起了雨丝，比方才更细更密，织成一张灰蒙蒙的网，把整条巷子笼在里面。收音机里的评弹唱到了《珍珠塔》那一折，方卿在唱“我本无心求富贵”，声音穿过五十年的录音带，沙哑而执着。
“这个问题
…。。