我问过他。”顾晓曼端起茶杯抿了一口，眼神越过林微言的肩膀，落在窗外被雨打湿的榕树叶上，“那是在协议签完的第二年，他刚帮顾氏打赢了一场几乎不可能赢的官司，喝了一点酒——他平时不喝酒，那天实在是被灌多了。我送他回酒店，在车上他忽然说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘我宁愿她恨我，也不想让她可怜我。’”
林微言的手指猛地收紧，布包的带子在她掌心里勒出一道红印。
“你知道沈砚舟这个人最要强的地方在哪里吗？”顾晓曼收回目光看着她，眼神里带着一种过来人的通透和悲悯，“他不是怕别人看不起他。他怕的是你在柴米油盐里消磨掉对他的感情。当年他父亲的医疗费是个无底洞，后续治疗要持续好几年，他不但拿不出一分钱给你们的未来，还随时可能背上巨额债务。他不敢赌。他赌不起。”
顾晓曼停顿了一下，似乎在斟酌措辞，然后说：“其实那时候他连我父亲的钱都不想要。我父亲最初开出的条件其实更优厚——直接赠予，不需要对赌。但他拒绝了。他说他宁愿用三年的时间和专业能力去换取，也不想欠任何人的情。这个人，倔到了骨子里。”
林微言端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，白牡丹的香气在低温里变得含蓄，像是把所有的芬芳都收敛到了最深处。她放下杯子，指尖在杯沿上缓缓画了一圈，像是她平时修复古籍时抚摸那些残缺的纸缘。
“他每年立冬都去灵岩寺。”林微言忽然说。
顾晓曼怔了一下：“你知道？”
“陈叔告诉我的。”林微言的声音低下去，像是在自言自语，“灵岩寺在城北的山上，从书脊巷过去要转两趟公交，来回三个小时。他不信佛，以前我们在一起的时候，路过寺庙他都不肯进去，说求神拜佛不如自己努力。”
“但他在灵岩寺给你点了五年的平安灯。”顾晓曼轻声接过话，“每年立冬都去，从来没有断过。我陪他去过一次——不对，不能说陪，是我偷偷跟去的。他一个人跪在大殿里，什么都不求，就把那盏灯添满油，然后坐在门槛上看一会儿山，看完就走了。下山的时候他跟我说，你怕黑，冬天日照短，多点一盏灯总归亮一些。”
茶馆里安静了很长时间。柜台的老板醒了，翻了个身继续睡。收音机里的评弹唱完了，换成了一段没有唱词的琵琶独奏，弦音如诉，把所有说不出口的话都弹进了雨声里。
林微言垂着眼睛，睫毛上沾了一点水雾，不知道是雨气
…。。