还是别的什么。她伸手打开那个牛皮纸信封，取出里面的文件，一页一页地翻看。她的动作很慢，像在修复一本特别脆弱的古籍，每一页都要用指尖感受纸张的厚度和纹理。
邮件打印件上，她看到了沈砚舟的字迹。他的字很好认，笔锋硬朗，每个字的最后一笔都收得很干脆，像是怕拖泥带水会暴露什么情绪。其中一封发给顾父的邮件里，他写了一段话：
“顾总，感谢您的信任。但我必须再次重申，我和顾小姐之间仅限于专业合作关系。我不希望任何不实传闻对我身边的人造成困扰——虽然那个人现在大概已经不需要我的保护了。”
林微言的指尖停在那句话上，停留了很久。窗外的雨渐渐大了，雨点打在榕树叶上，又顺着叶脉滑下来，一滴一滴地砸在青石板上。她忽然想起五年前刚分手那阵子，她每天晚上都睡不着，就在书脊巷的老房子里开一盏小台灯，对着满桌子的古籍残页发呆。那盏台灯是老式的白炽灯泡，瓦数很低，照亮的范围只够她看清眼前的一方桌面。她觉得这样很好，黑暗太大，光亮太微，刚好配得上她那时候的心境。
但她不知道的是，在城北的山上，有人每年都为她点亮另一盏灯。
“他为什么不来找我？”林微言放下文件，抬头看着顾晓曼，眼眶微红，但没有哭，“五年了。他有无数次机会可以跟我说清楚。哪怕发一条信息，哪怕让陈叔带一句话。”
顾晓曼叹了口气，伸手给林微言续了一杯热茶。新注的水冒着白汽，把两人之间的空气氤氲得柔软了一些。
“林小姐，你有没有想过一种可能——他怕的不是你不原谅他，而是你原谅他之后，他不知道该用什么身份留在你身边。”顾晓曼的声音很轻，像是在替一个不善言辞的人翻译那些被咽下去的话，“五年对一个人来说太长了。你有了自己的生活，有安稳的事业，有周医生那样的人在身边。他回来的时候，大概是抱着‘只要看到你好就够了’的心情。所以他不敢说，怕一说出来，连默默看你的资格都没有了。”
“他倒是想得周到。”林微言苦笑了一声，端起茶杯喝了一大口，滚烫的茶汤烫得她舌尖发麻，但她没有皱眉，“可他想过没有，这样对我才最不公平。”
“所以我来找你了。”顾晓曼认真地看着她，“不是他要我来的，是我自己决定的。我觉得你有权利知道真相——完整的真相。他欠你的，不应该由他一个人来决定什么时候还、怎么还。”
林微言把文件重新装回信封，动作轻柔而仔细
…。。