眼睛像调试中的摄像头，齐刷刷对准他，又迅速移开。只有实习生小张憋红了脸，在Slack上给他发了条私信：“林哥，对不起，我昨天……把星火计划的复盘报告交了。”
林默没回。他站在自己的工位前，看着那盆绿萝。叶子有些黄了，他上周还说要换土，现在没必要了。电脑已经锁定，屏保是他和陈曦在厦门的合照，两个人在鼓浪屿的夕阳下笑得像个半成品——美好，但边缘有些毛糙，经不起放大细看。
他把绿萝留给小张，只带走了那半包苏打饼干。下楼时走的是消防通道，他不想在电梯里遇见熟人，更不想解释什么。48层楼，他一层层走下去，脚步声在楼道里产生延迟的回音，好像有另一个自己跟在后面，随时准备接管这具疲惫的身体。
出了春笋大厦，雨正好落下来。不是淅淅沥沥的那种，是深圳夏天特有的暴雨，直接倾倒，像老天爷在清空回收站。林默没躲，他站在雨里，看着对面的腾讯大厦，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的光。他想起刚来深圳那年，也是这样的雨天，他和陈曦挤在罗湖的城中村，阳台漏雨就用脸盆接着，两个人对着叮咚响的锅碗瓢盆大笑，说这就是他们的《雨中曲》。
现在他们搬进南山的高级公寓，有地暖有新风系统，下雨天可以关窗听雨，装作很有情调。但林默知道，有些东西在升级中丢失了，比如那种脸盆接雨也能笑出来的容错率。
手机在裤兜里震。他掏出来，用湿透的屏幕解锁，是陈曦。
“今晚还回来吃饭吗？给你炖了汤。”
配了张图，砂锅在灶台上咕嘟咕嘟，热气把镜头熏得模糊。林默能想象她踮脚拍照的样子，长发用抓夹随意挽着，围裙系在腰上，像那些短视频里贤惠的妻子。但现实中，她也是个28岁的女人，在广告公司做文案，天天被甲方折磨到崩溃，回家还要对着失业的男朋友炖汤。
林默打了几个字又删掉。回什么？说“我失业了”，还是说“我们分手吧”？
上个月陈曦提过回老家，说西安现在发展也不错，她可以申请调回去，林默也能找个不那么卷的工作。林默当时刚从医院出来，拿着轻度脂肪肝和心律不齐的诊断书，却在地铁口跟她说：“再给我半年，我能翻盘。”
现在盘翻了，扣着的全是他自己。
他把手机揣回去，雨水顺着指头缝流进去，屏幕暗了，像是替他做了决定。雨太大，他看不清路，就那么一直往前走，直到撞上一个烧烤摊的塑料雨棚。老板正在收摊，看他落汤鸡的样子
…。。