林默在07:30的闹钟声里睁开眼，花了几秒钟确认天花板上那块像陕西地图的霉斑位置没变。枕边陈曦的呼吸很轻，她的头发散在枕头上，像一片安静的墨渍。林默没叫醒她，他轻轻下床，赤脚走在地板上，凉气从脚底板往上窜，让他确信这不是梦。
不是梦，但也许是疯。
他站在浴室镜子前，再次检查自己的身体——没有淤青，没有酒气，肝脏位置没有隐痛。昨晚的十二瓶青岛、烧烤摊的孜然味、货拉拉司机嘴里的槟榔气，全都被格式化掉了。只有记忆保留着，像硬盘坏道里侥幸没被擦除的数据。
这种感觉很怪异，像穿着别人的干净衣服，却知道自己埋汰过。
林默冲了个冷水澡，让理智回笼。作为程序员，他习惯用系统思维理解世界：如果人生是个进程，回档就是强制重启服务；重启后内存清空，但日志文件还在。可问题是，谁写的这个重启脚本？谁部署的？运维是谁？
他裹着浴巾出来，陈曦已经醒了，正抱着膝盖坐在床上看他。她的眼神带一丝刚睡醒的迷雾，但更多的是审视。
“你昨晚说梦话了。”她说。
林默擦头发的动作顿住：“说了什么？”
“含混不清，就听见几个词。”陈曦下床，走进浴室，声音隔着门传出来，“什么‘重启’‘失败’‘别走’之类的。还喊我名字，挺大声。”
她挤牙膏，电动牙刷的嗡嗡声响起，像在林默心口振。他站在原地，忽然意识到一个漏洞：如果存档点建在06:00，那么06:00之后的所有行为都会被记录。而他昨晚在23:47收到的短信，是今天的他发的，还是昨天的他发的？时间线一旦分叉，因果律就成了递归函数，自己调用自己，直到栈溢出。
陈曦刷完牙出来，看他傻站着，伸手摸了摸他额头：“没发烧。怎么愣愣的？”
她的手凉凉的，带着牙膏的薄荷味。林默抓住那只手，握在手心里，像攥着一根救命稻草。他想告诉她，想从头说起，从HR王晓月的底包微笑说起，到货拉拉失控的远光灯，再到#06#那个荒谬的指令。但话到嘴边，他看见陈曦眼下的青黑——她为了那个该死的广告方案，连续两周凌晨两点才睡。
话就咽回去了。
“今天别加班了。”林默说，“请假吧，我陪你。”
陈曦笑了，抽回手去衣柜拿衣服：“你发什么神经，我今天要给客户提案。倒是你，不是九点半要跟HR谈话吗？穿正式点，别怂。”
…。。