扔了条毛巾过来：“兄弟，躲躲雨吧，不收钱。”
林默坐在油腻腻的小板凳上，毛巾有股油烟和漂白粉混合的怪味。老板给他开了瓶啤酒，他没拒绝。冰凉的酒液滑进胃里，激起一层层暖意，像给断掉的电源线临时接了根铝箔。十二瓶下去，世界开始重影，但重影得不够彻底，他还能清晰地想起星火计划的数据报表，想起王晓月那个“底包”的微笑，想起陈曦炖汤时可能被热气熏红的眼睛。
手机又震了。林默摸出来，眯着眼看，是条陌生号码的短信，时间显示23:47。
“今日存档点已建立。回档指令：*#06#。”
他盯着这行字看了很久，每个字符都在视网膜上留下残影。哪个混蛋的恶作剧？还是他喝多了产生的幻觉？他回了两个字，打字都不利索：“你谁？”
几乎是秒回：“重要吗？你现在需要的不是我是谁，而是再来一次的机会。”
林默把屏幕按在额头上笑，笑得肩膀发抖。再来一次？重来什么？重来今天的羞辱，还是重来这七年的错误？他笑得眼泪出来，挥手让老板再拿酒，老板摆摆手说收摊了，最后两串腰花算送的。
他踉跄着起身，雨水把呕吐的冲动压下去。街上没什么车，他摸出打车软件，手滑点成了货拉拉。一辆五菱宏光停在面前，司机是个胖乎乎的中年人，嚼着槟榔问他：“哥们儿，拉货还是拉人？”
“拉人。”林默拉开车门坐进去，把地址报给司机。车开得飞快，雨天路滑，司机还在跟他聊老家孩子的学费，说今年生意难做。林默嗯嗯啊啊地应着，眼皮打架，脑子里全是那条短信。
——再来一次的机会。
如果真能再来一次，他绝对不会签那份协议，不会在星火计划的风险评估上妥协，不会把七年时间押注在一个可以随时替换的岗位上。他会……他会干什么呢？林默在醉意中想，他会在七年前就辞职，会在陈曦第一次说“我们回老家吧”时就答应，会……
远光灯刺破夜色时，他正低头看手机。司机尖叫着踩刹车，但雨天路滑，五菱宏光像失控的代码，执行着无法中断的命令。林默抬起头，看见斑马线上站着陈曦。
她穿着那件他送的白T恤，手里提着保温饭盒，头发被雨雾沾湿贴在额头上。她应该是出来接他的，想给他一个惊喜，或者只是想确认他还能不能回来。她的眼睛在强光下睁得很大，但林默知道那不是惊恐，是疑惑——疑惑他为什么坐在一辆货拉拉的副驾驶上，为什么满身酒气，为什
…。。