林默见到老周那天，西安正下着他回来后的第一场像模像样的雨。不是深圳那种往死里砸的暴雨，是关中平原特有的小雨，细得像雾，绵得像老周递过来的名片——物流公司的总经理，名片却印着“货运信息咨询服务部”，地址在二环边一个汽配城，电话是座机。
老周就是送绿萝的那个“朋友”，今年六十二，退休前是交大的后勤处长，说话慢条斯理，每个字都带着拖堂的味道。他把林默领进办公室，其实是个铁皮房，夏天漏雨冬天漏风，墙上贴满褪色的运费表。电脑是个联想台式机，主机箱裂了条缝，用胶带缠着，开机要五分钟，风扇响得像要起飞。
“系统就是这东西，”老周拍了拍显示器，“能撑到现在，全靠司机师傅们记性好。”
林默凑近看，屏幕上是个DOS界面的程序，蓝底白字，光标在最后一行跳，像垂危病人的心电图。他试着输入个help，返回的是乱码。老周解释，这是2003年找学生做的，那时候他还是处长，手里管着十几辆校车。后来退休了，自己搞物流，把系统搬过来用，一直用到今天。
“二十年，没出过问题？”林默问。
“出过。”老周点了根烟，是那种五块钱的白沙，烟灰直接弹在地上，“去年有个司机把货拉错了，跑到延安才发现。系统里地址明明是汉中，他看成了汉口。我骂了他一顿，他说字太密，老花眼看不清。我说你咋不戴眼镜，他说戴了，系统字还是太小。”
林默没笑，他看着那行乱码，脑子里已经开始重构。这套系统没有注释，没有文档，没有版本号，像一段凭空出现的神话。但神话背后有活人：二十年来，几十个司机靠它养家，几百个客户靠它发货，几千条货运记录在它硬盘里生了根。
“我能改，”林默说，“但得花时间。而且改完可能得换新电脑，这老爷机跑不动。”
“换呗。”老周吐出个烟圈，烟圈在铁皮房里不散，像挂了个虚拟的logo，“反正不着急，慢慢来。我们这种小公司，活干得慢点不丢人，活丢了才丢人。”
林默当晚就把主机箱搬回了家。李芳看见那台缠着胶带的古董，脸拉得比面条还长：“老周让你修这个？他咋不让你修他那辆破桑塔纳？”
“桑塔纳我修不了，这个能。”林默把机箱搁在阳台，接上显示器，电源线插进拖线板。开机那一声“嘀”，像老牛犁地前的叹息。陈曦从卧室探头，看见蓝底白字的界面，乐了：“这啥？你儿子？”
“我祖宗。”林
…。。