细框眼镜的侧影。两个男人的轮廓在记忆里重叠、分离，又重叠。
沈砚的手一颤，焊笔差点戳偏。
他深吸一口气，强迫自己集中注意力。焊笔尖端烧红，锡丝融化，银亮的液滴填补了断裂的铜线。手指因为长期失眠而有些颤抖，但肌肉记忆还在。
十分钟后，他重新戴上耳机。
启动。
轻微的电流声后，艾拉的语音响了起来，但音质很奇怪——像是隔着一层水。
“检测到设备非正常重启。”艾拉说，语气比平时更急促，“建议立即终止所有数据访问。”
“为什么？”沈砚低声问。
“您的载体稳定性正在波动。”艾拉停顿了一下，“系统底层检测到异常数据流。有程序在后台运行，非标准协议。”
沈砚的手指僵住了。
他心头一刺，像被什么柔软的东西扎了一下，又迅速压下去——现在不是想这个的时候。
“什么程序？”
“代码标记为‘门径’。”艾拉的声音开始出现断续，“它正在尝试与您的长期记忆区建立深层链接。这可能是您产生外来记忆感知的原因。”
“谁植入的？”
“日志显示……程序由管理员林昭于2044年11月3日嵌入系统底层。”艾拉说，“该操作绕过了档案馆常规审计流程。目的：为特定高共情载体提供‘记忆锚点辅助接入’。”
记忆锚点。
沈砚想起那股消毒水味，想起点滴瓶的影子，想起林昭的抽泣声。那不是他的记忆，是小语病房里的记忆。林昭把那些碎片植入了系统，等着某个载体来接收。
等着他。
“艾拉，”沈砚说，“你能访问小语生前的医疗记录吗？”
沉默。
长达五秒的沉默后，艾拉的声音再次响起，这次几乎完全变成了小语的语调，稚嫩而直接：“爸爸说，医院的档案室……三楼最里面的房间。但那里锁了。”
“密码呢？”
“星星。”小语的声音说，“爸爸喜欢画星星。”
星星。
沈砚想起林昭日志里反复出现的手绘星星符号，也想起吴医生递来的纸条背面，那个用铅笔轻描的五角星图案。图案旁边有一行数字：07-14-32。
他盯着那串数字，大脑开始飞速运转。
老陈说过：“林昭那家伙，连加密都是旋律。”
沈砚
…。。