抓起工具包和纸条，做出了决定——他要去验证这个直觉，去那个档案室，去看看林昭到底留下了什么。
如果他知情……那我这三年的自责，是不是从一开始就是错的？
市立第三医院在城东，一栋十二层的白色建筑，外墙因为常年雨水侵蚀而布满深色水痕。沈砚在早上七点混进了早班医护人员的人流，深色风衣的领子竖着，半张脸埋在围巾里。
他直接走向三楼。
走廊很长，日光灯管有一半不亮，地面是老式的绿色水磨石，被鞋底磨得发亮。空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气味。沈砚数着门牌号——312、314、316——直到最尽头那扇门。
档案室。
门是厚重的金属门，没有窗户，只有一个老式的机械锁孔。沈砚蹲下身，拿出工具包里最细的探针。他闭上眼，手指在锁孔边缘轻敲三下——像老陈教他的那样，跟着林昭的节奏。
探针伸入锁孔。
第一次转动，轻微咔嗒。
第二次转动，又一声。
第三次转动——
锁芯发出沉重的闷响。
门开了。
沈砚深吸一口气，推门而入。
档案室里的空气像是几十年没流动过。灰尘在从门缝射入的光束里缓慢翻滚。房间不大，两边是高到天花板的金属档案柜，中间有一条狭窄的过道。
沈砚打开手机的手电功能。
光束扫过柜子标签，他突然感到一阵眩晕——有那么一瞬间，他以为自己正站在另一条走廊里，两边是病房的门，空气里都是消毒水的味道。
不是她的记忆……是我快撑不住了。
他用力眨了眨眼，幻觉消失。
但手电的光束晃动时，他瞥见对面金属柜门的反光里，有一个孩童轮廓的倒影。他猛地转身，身后空无一人。再回头看柜门，倒影里只有他自己的脸。
认知边界正在模糊。
“警告。”艾拉的语音在耳机里响起，冰冷而急促，“载体稳定性：82%，低于安全阈值。请立即停止深度记忆访问。”
沈砚咬紧牙关，继续向前。
他找到2044年的区域，在“特殊病例/实验性治疗”分类下，看到了“小语”的名字。
档案很薄。
他抽出文件夹，翻开。第一页是常规病历：小语，女，5岁，诊断为进行性神经退行性疾病GTS-7型。症状：运动功能丧失、
…。。