林清秋蹲在院门口的石墩上补裤子，针脚一上一下拉得密实。昨儿打谷场的表彰会散了后，家里门槛快被踩平了，今早起就有三拨人来借盐、问识字班啥时候开课、还有个大嫂抱着发烧的孩子敲门求药。她忙到晌午才得空坐下来喘口气，手边这裤子是沈卫国落下的，膝盖处磨了个洞，她寻思着顺手给缝了，反正布头有现成的。
日头正高，晒得人后脖颈发烫。她低头咬断线头时，听见巷口传来脚步声，不紧不慢，但落地有力，像是军靴踩在土路上特有的那种节奏。她没抬头，嘴角先翘了下，心说这人倒会挑时候，刚念叨完就到了。
沈卫国走到院门口站定，没进门，也没喊人，就那么站着，影子斜斜地投进来，盖住了她手边那半截补好的裤子。林清秋抬眼看了他一下，又低下头去穿针：“来了也不吱声，当自己家门似的。”
“嗯。”他应了一声，嗓音低，像含了颗石子在喉咙里滚过，“你在忙？”
“补你裤子呢。”她把针扎进布里，抬头打量他一眼，“怎么这会儿过来？不是说这两天集训，连饭都顾不上吃？”
沈卫国没答，反倒往边上让了半步，避开直射的日头。他今天没戴军帽，头发剪得极短，额前还沁着汗，衬得脸更方正了些。他抬手抹了把汗，袖口卷到小臂，露出那道旧疤——林清秋认得，是去年抗洪时被铁皮划的。
“刚从团部回来。”他说。
“哦。”林清秋点点头，继续缝，“团部又有新任务？上次你说要修堤坝，图纸我都帮你理好了，放在你宿舍床头那个蓝布包里，记得拿。”
“不是修堤。”他顿了顿，喉结动了一下，“是调令。”
林清秋的手停住了，针尖悬在布面上，差一点就要扎进指头。她慢慢抬起眼，看着他：“调令？去哪儿？”
“西北。”他说，“三个月。”
“三个月？”她重复一遍，声音没变，可手里的活彻底放下了。她把裤子叠好放在膝上，仰头看他，“非去不可？”
“命令。”他只说了两个字，眉头皱起来，像是自己也嫌这话太硬。
林清秋没吭声，低头盯着膝上的补丁。阳光照在布面上，那块深蓝的补丁颜色比原裤腿深了一截，像是谁不小心泼了墨。她忽然想起昨儿晚上王婶送来的鸡蛋羹，碗底压的纸条上写着“活得亮堂，比啥都强”。当时她还觉得这话暖，现在听来倒有点晃神。
“那边……冷吧？”她问。
“九月底就入冬。”他
…。。