衣襟上。左宗棫是长子，自小懂事，每日清晨便要挑水、烧火，上午跟着父亲读书，下午还要下地帮忙，是家里的小劳力。
左观澜接过陶碗，指尖触到陶碗的微凉，忽然想起余氏孕期仍纺纱到深夜的模样。上月初三，他起夜时见里屋还亮着油灯，推开门便见余氏坐在纺车旁，手里的棉线轴转得飞快，油灯的光映着她眼下的青黑，鬓边已添了几缕银丝。“怎么还不睡？”他走过去想吹灯，余氏却按住他的手：“这匹布织完能换两百文，给棫儿、植儿添件冬衣，再给你补补长衫——你这廪生的体面，可不能让破衣裳毁了。”余氏出身湘阴增生之家，自小识文断字，嫁入左家后勤俭持家，变卖半数嫁妆替左家还清旧债的往事，至今仍让左观澜感念不已。
“爹！二哥去王婶家借干柴了！”八岁的左宗植从院门外跑进来，满头大汗，棉鞋上沾着泥污，裤脚卷到膝盖，露出细瘦却结实的小腿。他怀里抱着捆干松针，身后跟着隔壁的王婶——王婶手里端着个竹篮，篮里放着一碟刚蒸好的米糕，还冒着氤氲热气。“观澜兄弟，听植儿说灶里柴湿引不着火，我这松针干得透，引火快得很。”王婶推开虚掩的木门，把竹篮往堂屋案几上一放，脚步轻快地走到产房门口听了听动静，又转身对左观澜说：“余娘子辛苦了，这米糕没放糖，产后能吃，垫垫肚子也好。你放心，刘大娘的手艺，稳当得很。”
左观澜连忙拱手道谢，刚要开口寒暄，产房里突然传来一声清亮的婴儿啼哭——那哭声脆得像檐角的铜铃，穿透力极强，一下子盖过了窗外的风声，连房梁上积落的灰尘都似被震得轻轻往下掉。左观澜手里的《诗经》“啪”地掉在地上，书页摊开在“如月之恒，如日之升”那句，他顾不上捡，三步并作两步冲到产房门口，手刚碰到门帘，就听见刘大娘爽朗的笑声从里面传出来：“左先生！大喜！是个胖小子！六斤多呢，哭声这么亮，将来定是个有福气、有出息的！”
门帘被掀开，刘大娘抱着个红布襁褓走出来。这襁褓是余氏提前五个月缝制的，红布是她用三匹自织土布跟货郎换来的，边角缝着一圈白棉线，绣成小小的雏菊纹样，针脚细密均匀。左观澜小心翼翼地伸手去接，指尖刚碰到襁褓的布面，就感觉婴儿在里面动了动，小拳头隔着布轻轻顶了他一下，力道虽轻，却像敲在他的心坎上。他颤抖着掀开襁褓一角，看见孩子闭着眼睛，眉毛淡淡的像初春的柳叶，鼻梁挺直，竟与余氏有七分相似，小嘴巴抿着，还在小声啜泣，呼吸均匀而有力。
“辛苦你了。”左观澜抱着襁褓
…。。