走进里屋，余氏已经睁开了眼睛，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，却带着欣慰的笑意，目光紧紧黏在襁褓上，不肯移开分毫。他把婴儿轻轻放在余氏身边，余氏伸出枯瘦却温暖的手，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，动作轻得像怕碰碎了琉璃。“给孩子取个名字吧。”余氏的声音有些沙哑，手里还攥着那块汗湿的粗布帕子，指节仍因之前的用力而泛着白。
左观澜走到窗边，推开半扇松木窗。立冬后的日头虽不炽烈，却也透过晨雾洒进来，照在婴儿的脸上，把孩子的皮肤映得透着粉润。他望着窗外的景致：院角的老槐树叶子落得差不多了，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝头上还挂着一个去年的旧鸟窝；远处的玉池山余脉蒙着淡雾，若隐若现，山脚下的稻田里还留着收割后的稻茬，泛着浅黄；汨罗江的水汽顺着风飘过来，带着淡淡的水腥味，混杂着泥土与草木的气息。
“族谱上是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，不可错乱。”左观澜的目光落回襁褓，想起父亲左人锦生前常说的“棠棣和睦”——左家祖上便重兄弟情分，曾祖父左逢圣兄弟三人，明末战乱时相互扶持，历经艰险才在左家塅定居下来，开垦荒地，重建家业。“就叫宗棠吧。”他转过身，看着余氏，眼神坚定而温和，“‘棠’取《诗经・小雅・棠棣》之意，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’，盼他跟棫儿、植儿兄弟同心，相互扶持，不离不弃；‘宗’字承继族谱排行，不忘祖训。再取个字叫季高，‘季’是排行第三，‘高’则盼他品行高洁、志向高远，不负左家耕读世家的期许，也不负这乱世之中的降生。”
余氏听着，虚弱地笑了，缓缓点头，手指在孩子的襁褓上轻轻划着“宗棠”两个字的形状，眼里满是憧憬。左宗棫和左宗植也凑到床边，小心翼翼地探头看着襁褓里的弟弟，生怕惊扰了他。左宗棫从怀里掏出个小木笔杆——那是他用家里的老枣木削制而成，自己打磨了半个月，杆身光溜溜的，上面还刻着个小小的“左”字，是他最珍视的物件。“三弟长大了，我教他用这个写字，跟爹一样读圣贤书，做个有学问的人。”他把木笔杆轻轻放在婴儿的枕边，声音放得极轻，怕吵醒孩子。左宗植则从袖袋里摸出张裁好的麻纸，纸上是他用毛笔写的“兄弟同心”四个字，字迹还带着孩子气的稚嫩，却一笔一划写得工整端正，没有丝毫潦草：“爹，我把这个贴在三弟的床头，以后我们一起读书，一起种地，一起保护爹娘，保护三弟。”
刘大娘在一旁收拾接生用的器具，看着这和睦的一家人，笑着打趣道：“左
…。。