内热气熏得微卷，像刚抽芽的柳丝，听到父亲的声音，乱转的眼睛骤然定住，小脑袋微微抬起，黑亮眸子像浸在湘江水底的黑曜石，不含一丝杂质，直直望向案后那个熟悉的身影，小嘴巴无意识地抿了抿，似在模仿说话的模样。
左观澜见他这般专注，眼底漫开笑意，如春风拂过湖面，搁下朱笔俯身抱起他。左宗棠身子软软的，带着婴儿特有的乳香，混着阳光晒过的被褥气息，贴在父亲怀里竟不哭闹，反倒乖乖靠住，小脑袋蹭了蹭父亲的衣襟，寻了个舒服的姿势。左观澜坐回竹椅，将幼子放在膝头，左手轻托他后腰，指尖护着孩子的脊椎，右手取过案上卷边的《三字经》，那书页边缘已被翻得毛糙，纸色泛黄，是左观澜早年求学时所用，如今传给孩子启蒙。指尖点在“人之初”三个字上，慢声再念：“人之初，性本善。”这遍念得抑扬顿挫，每个字都带着私塾先生特有的温润韵律，尾音拖得稍长，似在引导幼子感受文字的节奏。
左宗棠小手无意识抓着父亲长衫下摆，布料的粗糙质感让他觉得安心，小脑袋随着字音轻轻晃动，眼神亮得惊人，仿佛真能辨得纸上的字句。念到第三遍时，他突然张唇，发出“啊……善……”的软糯声，像枝头刚熟的桑葚，透着清甜，尾音还带着婴儿特有的奶气。左观澜心头一热，如暖流涌过，低头在他额间亲了下，胡茬轻蹭嫩皮，带着轻微的痒意，逗得左宗棠咯咯直笑，小手拍打着父亲的胸口，力道虽轻却充满欢喜。“我儿竟能跟读了？”他转头望向卧房内侧，土炕上，余氏正临窗缝补。
余氏穿件素色粗布衣裙，布料上打着两处不显眼的补丁，乌发挽成简单的发髻，用一支桃木簪固定，那簪子是成婚时左观澜亲手刻的，虽不精美却结实耐用。她指尖纤细，因常年缝补显得有些粗糙，指腹带着针脚磨出的薄茧，针线在手中穿梭如飞，缝的是六岁长子左宗植的旧棉袄——宗植半年长了半头，棉袄短了三寸，余氏舍不得做新的，便拆了下摆接块同色粗布，针脚密得能数清，不仔细看竟瞧不出拼接的痕迹。听到丈夫声音，她抬头时脸上还带着笑意，眼底映着窗外漏进的天光，温柔得能滴出水来。“瞧你欢喜的。”余氏搁下针线起身，走到父子俩身边，指尖轻触左宗棠头顶软发，那头发柔软得像云朵，带着温热的触感。
“这孩子打小就静，别家婴孩哭着要抱，他倒爱听人说话，许是真与文字有缘。”她的湘阴乡音软糯，像雨水落在田埂禾苗上，带着泥土的清新。左观澜点头，又执《三字经》念：“性相近，习相远。苟不教，性乃迁。”念时还把
…。。