竹摇篮就放在案旁，靠近窗户的位置，既能让左宗棠感受到阳光，又不会被风吹到。左宗棠躺在里面，醒着时便睁着眼望父亲和哥哥写字，黑亮的眸子随着毛笔的移动而转动，小脑袋微微倾斜，像是在琢磨笔画的走势。他小手总无意识地挥着，像想抓住案上的毛笔，抓住那些跳动的文字，偶尔还会发出“啊……”的声音，似在表达自己的好奇与渴望。
“相公，歇会儿吧，喝杯茶润润喉，写了这么久，眼睛也该累了。”余氏端着一碗清茶走进来，脚步轻轻的，怕打扰到父子三人。茶是自家种的粗茶，采的是清明前的嫩芽，泡得浓厚，泛着深绿色，茶香袅袅，混着书房里的墨香，格外清雅。余氏把茶碗轻轻放在左观澜案上，碗底与案面接触发出轻微的声响。
左观澜搁下笔，伸了个懒腰，活动了一下手腕，端起茶喝了一口，茶水微苦，却回甘生津，滋润了干涩的喉咙。他看向摇篮里的幼子，眼中满是笑意：“你看棠儿，眼睛直盯着笔墨，一动不动，莫不是也想写字？这孩子打小就对文字亲近，真是奇了。”余氏走到摇篮边，指尖轻轻触了触左宗棠的脸颊，那肌肤光滑细腻，带着婴儿特有的温热：“这孩子打小就恋文字，你授课时他能静听半个时辰，不哭不闹；植儿读书时他也爱凑跟前，眼睛就盯着书页，许是真有读书的缘分，继承了你的书香气。”
左观澜起身抱起左宗棠，走到案前，取了一支最小的狼毫笔递给他，那笔杆细细的，刚好能让孩子握住。他又握住孩子的小手，在宣纸上轻划：“既然爱，咱就教他，就算写不成样子，让他感受感受笔墨的气息也好。”左宗棠小手被父亲温暖的大手裹着，感受着毛笔在纸上滑动的软意，笔尖划过宣纸，留下淡淡的墨痕，小脸上满是好奇与欢喜，还张着嘴发出“啊……”的声音，身子跟着轻轻晃动，似在享受这奇妙的感觉。
左观澜握着他先画“一”字，笔画平直，像田埂一样；又画“二”“三”，笔画简单却认真，边画边念：“一、二、三……棠儿，跟着爹念，一——二——三——”左宗植搁下笔，凑到弟弟身边，眼睛亮晶晶的：“爹，我也教弟弟写字吧！我教他写‘人’字，这个字简单，像两个人站着。”他说着取过自己的小毛笔，在毛边纸上工整地画了个“人”字，指着字对左宗棠说：“弟弟你看，这是‘人’字，左边一撇，右边一捺，像爹和娘站在一起，互相依靠，就是‘人’。”
左宗棠目光落在“人”字上，小脑袋微倾，似在琢磨这笔画的含义，黑亮的眸子里满是疑惑，又像是在努力记忆。左观澜
…。。