嘉庆十八年（1813年）4月20日，谷雨，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾课堂。
谷雨过后，湘阴的雨下得更勤了，淅淅沥沥，没完没了，却也滋润了万物，让田地里的稻苗长得愈发旺盛，齐膝高的稻苗绿油油的像片海洋，风一吹就翻起层层绿浪，带着清新的稻香，弥漫在整个左家塅。左家塅的私塾课堂在院子西侧，是间稍大的土坯房，墙壁用黄泥糊得平整，屋顶盖着青瓦，虽不算豪华，却干净整洁。里面摆着十张木桌，都是左观澜请村里木匠做的，桌面虽不十分平整，却被生徒们擦得干干净净，没有一丝灰尘，透着质朴的气息。每张桌子旁都配着一把木凳，凳面被磨得光滑，可见使用的年头不短了。
这天上午，课堂里坐满了生徒，最小的六岁，最大的十二岁，一共二十余人。他们都穿着粗布衣衫，有的打着补丁，却洗得干干净净，透着乡野孩童的质朴与整洁。每个生徒手里都捧着线装书，坐得笔直端正，腰板挺得笔直，像田里的禾苗，充满生机与朝气。左观澜站在堂前的讲台上，身着青布长衫，虽有些旧却浆洗得干净，手里握着一本《论语》，书页泛黄，是他多年授课的常用教材。他声音洪亮，穿透力极强，即便雨声淅沥，也能让每个生徒都听得清清楚楚：“‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’这句话的意思是，三个人一起行走，里面一定有能当我老师的人。别人好的地方要虚心学习，不好的地方就反省自己有没有，有就及时改正，这样才能不断进步，不断完善自己。”
他一边讲，一边走下讲台，走到生徒中间，指着台下的生徒，语气恳切：“你们读书也是这样，每个人都有长处，也都有不足。比如李二牛，他写字最是工整，一笔一划都不含糊，你们要学他的认真与踏实；王小虎思维敏捷，反应快，回答问题不怯场，敢于表达自己的想法，你们要学他的机敏与勇敢；还有陈秀才，他背书最快，记得最牢，你们要学他的勤奋与方法。把别人的长处都学到手，弥补自己的不足，自己才能越来越优秀。”生徒们都认真点头，眼神里满是认同与敬佩，纷纷看向被点名的同学，似在暗暗下定决心要向他们学习。
左宗植坐在第一排最靠近讲台的位置，这是左观澜特意安排的，方便他随时指导。他手里捧着父亲手抄的《论语》，字迹工整清晰，方便认读。旁边还放着一本毛边纸册子——是他用来记笔记的，上面已经写了半册，都是父亲讲课时的要点、难点，还有自己的心得体会，字迹虽稚嫩却认真。他
…。。