却麻利得很。“这洋柿子，果然比本地种甜。”她嘴角噙着笑嘀咕，去年从邻村王氏那换的籽种，当初还怕不适应水土，如今看来是多虑了。摘了五六颗红透的，又捡了两颗半青的放一边，想着放两天就能吃，中午先做西红柿炒鸡蛋，孩子们准馋。
“植儿，过来试试。”左观澜朝辣椒苗旁的左宗植招招手，声音里带着暖意。六岁的左宗植穿件浅蓝短褂，比去年的衣服短了一截，袖口卷了两层，手里攥着把比他矮半头的小锄头。这锄头是左观澜特意做的，木柄磨得光滑，刃口也钝了些，怕伤着他。方才他还蹲在苗边发呆，手指戳着菜叶上的露珠，听见父亲叫，立刻蹦蹦跳跳跑过来，小锄头在手里晃悠，差点撞翻黄瓜架，吓得赶紧站稳，小脸憋得通红。
左观澜连忙扶住他的胳膊，接过小锄头又重新递到他掌心，手把手教他握柄：“掌心贴紧木柄，手指扣在这儿，胳膊别使劲。”握着儿子的小手慢慢下压，锄头尖轻轻扫过土面，“跟给苗儿挠痒痒似的，轻着扒土，别碰着根。”左宗植跟着学，小身子微微踮脚，胳膊绷得紧紧的，锄头尖还是深了些，蹭掉块土，露出半截白嫩嫩的瓜根。他顿时慌了，手一松，锄头差点落地，眼睛里瞬间蓄了泪，带着哭腔喊：“爹，我把根弄出来了，咋办啊？”
左观澜蹲下身，用手指蘸了点泥，轻轻把根埋回去，动作柔得像摸婴儿的脸。拍了拍儿子的手背，声音温温的：“没事，下次当心些就好。”指尖的泥蹭在儿子手背上，带着土的温度。“你看这根，看着嫩，实则结实。”他指着露在外面的须子，上面还沾着细土粒，“跟你读书似的，偶尔写错字、背错书，改过来就成，别慌。”阳光透过叶缝洒在他脸上，映出眼角细纹，“根扎得深，才能吸着水和养分，瓜才长得好；你读书也得打牢底子，字认牢、书背熟，将来才能懂更深的道理。”
左宗植似懂非懂点头，用袖子抹了把眼角的泪，又拿起小锄头。这次动作轻了许多，学着父亲的样子弯腰，锄头尖贴着土面蹭，虽还是笨拙，动作忽快忽慢，却没再伤着根。左观澜站在一旁看着，嘴角噙着笑，指尖摩挲着锄头柄。没再多说，只在儿子动作偏了时，伸手扶一把，或是低声提醒句“慢些”。风一吹，黄瓜藤晃了晃，几片叶子落下来，左宗植弯腰捡起来，小心翼翼放在田埂上，像怕弄脏了似的。
余氏摘完西红柿，提篮走到摇篮边，弯腰抱起左宗棠。先用手背贴了贴孩子的额头，确认不热，才用洗得发白的粗布手帕擦他脸上的汗。“棠儿，热不热？”声音软乎乎的，满是母爱
…。。