“她只是太累了。她每天白天上班，晚上来陪我，半夜还要出去——我不知道她出去干什么，但她每次回来眼睛都是红的。她说她是去加班。我不信。”
他把那部碎屏的手机递给夏晚星。
“她昨晚给我发了一条消息。很长。我看了很久才看完。看完之后我想给她打电话，但打不通了。”
夏晚星接过手机。屏幕上的碎玻璃扎了一下她的指尖，她没有感觉到。她看到微信界面上，苏蔓的头像——一只白色的卡通鸽子，站在窗台上，歪着头。头像旁边是一条未读消息，时间戳是昨晚十一点五十八分，距离她被杀前七分钟。
她点开那条消息。
很长。长到需要往下翻好几页。
“小禾，姐姐要去一个很远的地方，可能很久不能来看你了。你不要怕，医院的阿姨会照顾你，夏姐姐也会来。夏姐姐是姐姐见过的最好的人，你以后长大了，要像她一样，做一个对别人好的人。姐姐这辈子做了很多错事，有一件事你长大了可能会听说，会有人说姐姐是坏人。你不要跟别人争，也不用替姐姐解释。姐姐只希望你记住一句话：有些时候，人不是不想选对的，是选了对的之后，另一个更重要的东西就会碎掉。姐姐不想让你碎掉。姐姐这辈子最不后悔的事，就是当你的姐姐。你教会姐姐一件事——原来爱一个人可以什么都不图。姐姐以前不懂这个，是有了你之后才懂的。所以你不要觉得是你拖累了姐姐。不是的。你是姐姐这辈子唯一的、心甘情愿的选择。白鸽飞过废楼。姐姐小时候在课本上读到这句话，不懂什么意思。后来长大了，在江城的傍晚见过一次——一群白鸽从一栋拆了一半的楼上飞过去，白色的翅膀映在灰色的水泥墙上，很好看。姐姐想，那栋楼虽然是废的，但白鸽飞过去的时候，它也是风景的一部分。姐姐就像那栋楼。你是飞过去的白鸽。你要飞得高高的，飞得远远的，替姐姐去看看她没看到过的东西。”
夏晚星读到最后一行字的时候，发现自己已经看不清屏幕了。眼泪砸在碎玻璃上，把“白鸽飞过废楼”那六个字放大了好几倍。
苏小禾看着她哭，自己也哭。但他没有出声，只是咬着嘴唇，眼泪顺着消瘦的脸颊淌下来，滴在病号服的领口上。他忽然伸手，从枕头底下摸出一个信封，塞进夏晚星手里。
“姐姐说这个要给你。”
信封是普通的牛皮纸信封，没有封口。夏晚星打开，里面是一张对折的纸和一把钥匙。纸上只写了一行字，是苏蔓的笔迹——她认得那个字迹，清
…。。