会被装进这样的袋子里，塞进某个铁柜，然后被时间慢慢覆盖上灰尘吧。
“林国栋……周芳……”老王嘟囔着，抽出一个看起来格外单薄的牛皮纸袋。袋子很旧，边角破损，用一根白色的棉线粗糙地捆着。他拿着袋子，没立刻递给我，而是用袖子抹了抹袋子上厚厚的灰，又对着光看了看袋子上用毛笔写的、已经褪成褐色的字迹。
“是这个。”他把袋子放在柜台上，没松手，“沈检，这老档案，可不一定全。那时候还没完全电脑化，有些材料……说不定就没了。”
“先看看。”我伸手去拿。
老王的手却按在袋子上没动。他抬起眼，透过镜片看着我，那眼神有点复杂，像在权衡什么。“这夫妻俩……我记得一点。好像是一前一后，没差几天，都走了。留下个小闺女，怪可怜的。”他顿了顿，声音压得更低，“沈检，你查这个，是……有新案子牵着了？”
他的问题看似随意，但按在档案袋上的手指，关节有些发白。他在试探，或者在提醒。
“例行核查，有个线索想印证一下。”我含糊地说，手上加了点力道，把档案袋从他手下抽了出来。棉线粗糙的质感划过指尖。
老王没再阻拦，只是端起搪瓷缸子，喝了一大口浓茶，喉咙里发出响亮的吞咽声。他的目光落在我手里的档案袋上，又很快移开，望向窗外灰蒙蒙的天空，不再说话。
我拿着档案袋，走到旁边一张专门供查阅用的旧木桌前坐下。桌子斑斑驳驳，不知道被多少人的手肘磨掉了漆。拧开桌上的绿色玻璃罩台灯，昏黄的光圈照亮桌面一小块区域。我解开棉线，很小心，怕把已经脆化的纸张弄破。
袋子里的东西比我想象的还要少。
最先滑出来的是两张对折的、颜色发黄的纸——死亡医学证明书。我展开第一张。
死亡医学证明书
死者姓名：周芳
性别：女
死亡日期：1998年10月27日
死亡原因：高坠致颅脑损伤合并胸腔脏器破裂
诊治经过：死者于1998年10月27日晚被发现于纺织厂家属院4号楼楼下，经到场医务人员检查已无生命体征。
签字医师：***（盖章）
单位：江城市人民医院
很标准的格式，字是蓝色圆珠笔写的，有些洇开。死亡日期，1998年10月27日。林薇那年十二岁。秋天。
我拿起第二张。
…。。