推开家门时，屋里飘着饭菜的香味，是土豆烧牛肉，林薇的拿手菜。我站在玄关，没立刻换鞋，目光先扫过客厅。阳台的移门关着，那件米白色的大衣不在晾衣架上。她收进来了？
“回来了？”林薇的声音从厨房传来，伴着锅铲翻动的轻响，“洗手吃饭，马上就好。”
“嗯。”我应了一声，弯腰换鞋。动作有点慢，像是身体里某个零件生了锈，运转不畅。公文包被我放在鞋柜上，没像往常那样随手拎进书房。那里面放着周芳和林国栋死亡档案的复印件，薄薄的几页纸，此刻却像烙铁一样烫着我的意识。
我走到厨房门口。她系着那条淡蓝色碎花的围裙，头发松松挽在脑后，几缕碎发被蒸汽濡湿，贴在光洁的脖颈上。灶上的砂锅咕嘟咕嘟地响，热气顶得锅盖轻轻跳动。她正专注地翻炒着锅里的青菜，侧脸在抽油烟机暖黄的灯光下，显得格外柔和。
“今天怎么这么晚？”她没回头，随口问。
“有点事耽搁了。”我说，声音平静得自己都惊讶。胃里是空的，但闻着饭菜香，却提不起丝毫食欲，反而有些翻搅。“大衣收进来了？”
“嗯，下午出太阳，拿出去晒了晒，刚才收进来了。”她把炒好的青菜盛进盘子，动作利落，“在卧室衣柜里挂着呢。怎么突然问这个？”
“没什么，随便问问。”我移开目光，看向窗外。天色已经完全暗下来了，对面的楼宇亮起零星灯火。“今天药房忙吗？”
“老样子。几个老病号来开药，还有个孩子发烧，折腾了一会儿。”她端着菜走出厨房，经过我身边时，带起一阵淡淡的油烟味和她身上固有的、那种带着点药草气的清香。“发什么呆？快去洗手。”
我走进卫生间，拧开水龙头。冷水冲在手上，刺骨的凉。我盯着镜子里那张脸，眼下乌青，胡子拉碴，眼神里有种自己都陌生的疲惫和……审视。我在审视什么？审视这个生活了七年的家，还是审视镜子里这个开始怀疑一切的自己？
水流哗哗。我关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手。手指的触感有些麻木。
晚饭时，我们面对面坐着。土豆烧牛肉炖得酥烂，青菜碧绿，米饭冒着热气。一切都很完美，和过去两千多个夜晚没什么不同。我机械地吃着，味同嚼蜡。她小口喝着汤，偶尔跟我说起卫生中心的琐事，哪个护士又和病人吵嘴了，新进的某种药效果好像不错。我嗯嗯地应着，目光却总是不由自主地飘向书房那扇紧闭的门。
那扇门后面，藏着什么？
…。。