吃完饭，我主动收拾碗筷。她有些意外地看了我一眼，往常这都是她的活。“今天太阳打西边出来了？”她笑着说，但没坚持，擦了擦手，“那你洗吧，我正好把晾干的衣服叠一下。”
“好。”
我站在水池前，水流声掩盖了客厅里她叠衣服的细微声响。我洗得很慢，很仔细，每一个碗碟都冲了又冲。心里那个念头越来越清晰，也越来越冰冷——我必须去看看。去书房看看。不是以丈夫的身份，而是以……检察官的身份。
这个想法让我胃部一阵抽搐。我按了按腹部，那里空空荡荡，却像坠着块石头。
洗好碗，擦干手。我走到客厅，她正坐在沙发上叠最后几件衣服，是她的内衣，浅色的，柔软的布料。看到我出来，她抬头笑了笑：“洗好了？辛苦啦。”
“没事。”我在她对面的单人沙发上坐下，拿起遥控器，心不在焉地换着台。新闻频道在播一条高速公路车祸，本地台在放无聊的电视剧，电影频道在放一部老掉牙的武侠片。没有一个画面能进入我的脑子。
“你好像有心事。”她叠好最后一件衣服，抬起头，看着我。
我心里一紧，但脸上没什么表情。“胡永强那个案子，有点绕。”
“又死人了？”她问，语气里有关切，但不过分好奇，就像听到任何一个普通的、与己无关的社会新闻。
“嗯，健身房，突发疾病。”
“哦。”她点点头，没再追问，抱起叠好的衣服起身，“我去把衣服放好。你看会儿电视就早点休息吧，眼圈都黑了。”
看着她走进卧室的背影，纤细，安静，和这七年来任何一个夜晚都没有区别。可为什么，我现在看着她，却觉得那道背影如此陌生，仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而不真实？
卧室门轻轻关上了。
我坐在沙发上，又等了大概五分钟。电视里武侠片打得正热闹，刀剑碰撞声咣当作响。我关掉电视，瞬间，整个客厅陷入一片寂静。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，规律，冷漠，切割着时间。
我站起身，走到书房门口。
手放在门把手上，冰凉的金属触感让我指尖微微一顿。深吸一口气，拧动，推开。
书房里没开灯，只有客厅的光从门缝溜进来一小片，勉强勾勒出家具的轮廓。我按下门边的开关，顶灯亮了，是那种节能的白光，很亮，瞬间驱散了所有暧昧的阴影。
房间不大，大约十平米。靠墙是一整面顶
…。。