她把那枚铂金戒指，重新套" />
男人愣住。
"每年一根，"她伸出手，握住他残缺的右手，"今年先还这根。"
她把那枚铂金戒指，重新套回他的无名指断口处。戒指太大，她缠了三圈绷带固定，像给伤口包扎，也像给承诺系上死结。
"我选C，"她说，"既不报警，也不签字。我留下来，看着你，一根一根地还。"
林骁的义眼泛起水光，不知道是雨还是别的什么。
"沈鸢，"他说，"这是第七年。"
"我知道。"
"我们还有七年，七十年，或者七分钟——眉先生的云端意识虽然被关闭，但他的分布式节点还在，随时可能重启。这个村子随时可能变成火海，就像当年——"
"就像当年一样。"沈鸢打断他，"所以我要在这里。你在火海里推我出去一次，这次我拉住你。"
她站起身，走到窗边，看着峡谷里升起的白色炊烟。
"而且，"她回头，嘴角带着七年来第一个真心的笑，"我想看看，你怎么用三根手指，给这个村子做截肢手术。"
六、第13根
夜幕降临，竹楼里点起松明。
林骁带沈鸢参观村子。没有电，没有网络，没有现代文明的任何痕迹。孩子们在竹坪上玩耍，有的缺了手指，有的缺了耳朵，有的瞳孔是天使骨特有的淡金色——但他们笑着，用残缺的身体玩一种叫"捉手指"的游戏，规则是谁被捉到，就要给胜者讲一个关于自己手指的故事。
"这是治疗的一部分，"林骁说，"让他们把创伤变成叙事，把缺失变成身份。"
"你从哪学的？"
"你父亲。"林骁从怀里掏出一本烧焦的笔记本，"农场爆炸时，我从他实验室抢出来的。最后一页写着：'断指不是终点，是切口。切口会愈合，会结痂，会变成比原来更坚硬的皮肤。'"
沈鸢接过笔记本，指尖颤抖。
那是父亲的字。她认得，即使被火烧掉半边，她也认得。
"他早就知道，"她轻声说，"知道双Y，知道眉先生，知道我们会走到这一步。"
"他知道你会选择留下，"林骁说，"就像我知道你会来。"
他们走到村子边缘，那里有一棵巨大的榕树，树根盘结如龙，树冠遮天蔽日。树下立着一块无字碑，碑前摆着新鲜的罂粟花和一杯酒。
"周野？"沈鸢问。
"第五年，他找到了这里。"林骁的
…。。