"失去什么？"
"失去对我的记忆。"林骁的声音像从很远的地方传来，"零" />
失效。但注射后，你会失去……"
"失去什么？"
"失去对我的记忆。"林骁的声音像从很远的地方传来，"零号公式和你的情感记忆绑定在一起，解除公式，就要切除那些记忆。你会记得父亲是沈平之，记得顾淼是闺蜜，记得自己是法医——但你会忘记林骁，忘记双Y，忘记七年前那个雨夜，我对你说的'等我'。"
雨声忽然变得震耳欲聋。
沈鸢看着那支注射器，又看着林骁残缺的手，他脸上的疤痕，他义眼里不存在的倒影。
七年前，她按下名单发送键，失去了世界。
现在，她要按下另一根"发送键"，失去他。
"还有第三个选择吗？"她问。
林骁笑了，那是七年来她见过的最像他的笑容，带着点痞气，带着点疯狂，带着点当年在城隍庙地摊上买戒指时的无赖。
"有，"他说，"我们结婚。真结婚，不是假的。婚姻法规定，配偶有权拒绝对方的医疗决定。你注射解药后，我会每天告诉你，我是你丈夫，我们爱了七年，你为了我放弃了世界。也许有一天，你会重新爱上我，也许不会——但至少，你不会孤单。"
他从口袋里掏出第十三根手指。
不是他的，是塑料的，3D打印，和当年她用来调包种子的技术一样。手指上套着另一枚戒指，和她手上那枚是一对，内圈刻着新的日期：2026.3.6。
"第七年，"他说，"我欠你七根手指，还你七十年。先从这根假的开始，以后每年换一根真的，直到我切完自己的，切孩子们的，切完这个村子所有的毒瘤。"
沈鸢接过那根塑料手指，忽然笑了。
"林骁，"她说，"你知道最讽刺的是什么吗？"
"什么？"
"七年前，我按下发送键，是为了正义。现在，我如果要按下注射键，是为了你。但这两个选择，都会让我失去你。"
她把塑料手指按进树洞，和芯片并列，像完成某种仪式。
"所以我选D，"她说，"不注射，不结婚，不报警。我留下来，当你的法律顾问，当你的记忆库，当你的……"她停顿，"当你第七根手指的保管员。你切下来的，我帮你存着；你种下的罂粟，我帮你换成丁香；你救的孩子，我帮你写故事。"
"那零号公式？"
"让它醒着，"沈鸢说，"让它看着我，看着我们，看着这个村子。它想要我的心跳，就让它每
…。。