声音低下去，"他以为我是双Y余孽，来杀我。我们打了一架，他看见村子，看见孩子们，最后把枪放下了。他说：'我替你们守边境，你们替我守良心。'"
"然后他？"
"然后他去追一批越境的武装毒贩，再也没回来。"林骁指向无字碑，"碑是我立的，里面埋着他的警号。他临终前说，别写名字，写名字就成了烈士，就成了符号。他只想当个……"
"父亲。"沈鸢接话。
两人沉默。
雨又大了，榕树叶被敲出密集的鼓点。沈鸢忽然想起七年前，周野在信号塔下接住浑身是火的她，把林骁的戒指丢进她怀里。那时候她恨他，恨他是眉先生的保护伞，恨他毁了她的家。
现在她知道了，他是她的生父，也是林骁的养父，是两个残缺家庭拼成的完整拼图。
"沈鸢，"林骁忽然说，"你有没有想过，为什么我选择今天寄手指？"
"惊蛰？"
"不止。"他从口袋里掏出另一枚芯片，和断指里那枚是一对，"七年前农场爆炸，我不仅跳进了冷却池，还带出了这个。眉先生的云端意识备份，最后一个分布式节点。"
沈鸢瞳孔收缩。
"它一直在沉睡，"林骁说，"直到昨天，它醒了。芯片收到一段信号，来自……"他看向沈鸢，"来自你的心跳。"
"什么？"
"零号公式的最后一行，沈鸢心跳曲线。七年前你父亲把它写进你的基因，写进你的骨髓，写进你每一次脉搏。眉先生需要它来完成天使骨的最终形态——让人类彻底服从，彻底无痛，彻底……非人。"
林骁把芯片按进榕树树洞，树皮裂开，露出里面的微型服务器，指示灯从红变绿。
"昨天，它感应到了你的心跳。你在实验室里，对着我的手指，心跳加速到每分钟107下。那是激活码。"
沈鸢后退一步，雨水顺着她的发梢流进衣领，冰冷如蛇。
"所以我是……"
"你是钥匙，"林骁说，"也是锁。七年前你父亲把公式写进你身体，是为了让你成为唯一能关闭它的人。但关闭的代价是……"
"心跳停止。"沈鸢接话。七年前她就知道了，在第四季结尾，她准备自杀停爆，是周野替她死的。
"但这次不同，"林骁从树洞里取出一个注射器，里面是透明的液体，"这是解药，用我七年的骨髓培养出来的。它能改写你的基因表达，让零号公式
…。。