【第186章结婚戒指】
一、惊蛰
第七年的惊蛰，雨是带着土腥味的。
沈鸢在断指村的第七个春天，已经学会了用左手切腊肉——右手食指在第三年冬天冻伤，神经坏死，再也握不稳解剖刀。她把它埋在后山那棵枇杷树下，连同她的法医证、她的警号、她所有关于城市的记忆。
但有些东西埋不掉。
比如今天早晨，那截断指从村口的古井里浮上来的时候，她正在井边打水。木桶的麻绳勒进掌心，她看见水面漂着一片惨白，像一尾死鱼，又像一朵被泡烂的玉兰。
她没尖叫。七年前她会。七年前她还会为每一根断指做DNA比对，还会对着显微镜哭，还会在凌晨三点给顾淼打电话说"我又梦见林骁的手指在抽屉里敲门"。
现在她只是把木桶搁在井沿，蹲下身，用左手把那东西捞起来。
井水冰凉，断指更凉。指节完整，断口整齐，是专业器械的切割痕迹。指腹有茧，是常年握枪的位置。指甲修剪得很短，边缘还带着半月形的白痕——她太熟悉这个形状了，熟悉到七年来每一次闭眼都能看见。
但让她蹲在那里十分钟没动的，是那根手指上套着的东西。
一枚戒指。
铂金素圈，内侧刻着一行小字。她不用看也知道内容，因为七年前她亲手把另一枚 identical 的戒指套进另一个人的无名指。那天是3月6日，他们在废弃的影视城地下室交换戒指，没有证人，没有誓词，只有彼此的呼吸和远处传来的、属于"画眉"组织的脚步声。
SYRINGA&LIN 2023.3.6
她的那枚，在第四年春天被她熔了，铸成一个小指骨形状的吊坠，挂在脖子上，贴着锁骨，贴着心跳。
而现在，它的另一半，套在一根漂浮的断指上，从七年前的水底，游到了她面前。
沈鸢把断指贴在胸口，吊坠隔着布料硌着皮肤，像两个失散多年的骨头终于相认。她想起七年前林骁最后一次对她说话，是在那场爆炸的通讯频道里，电流杂音中他的声音像从很远的地方传来："阿鸢，如果我变成断指，别找，别等，别——"
通讯中断。她后来找到了他的警服碎片，找到了他的血，找到了半枚烧焦的肩章。唯独没找到尸体。周野说炸药的当量足以气化人体，她说那你们找到牙齿了吗？法医数据库里有他的牙片。周野不说话，她就知道他们在撒谎。
七年来她每
…。。