年都去那处爆炸遗址。第一年，废墟上长出了野草。第三年，开发商建了物流仓库。第五年，仓库倒闭，变成流浪者的聚集地。第七年，她在仓库的通风管道里找到了一个生锈的铁盒，里面有一本日记，最后一页写着："如果被发现，就说我死了。死透一点，她才能活。"
字迹是林骁的。墨水是七年前流行的那种防水档案墨，现在早已停产。
她当时坐在管道里笑，笑着笑着就开始咳嗽，咳到把胃酸都吐出来。原来他活着。原来他让她等了七年，以为他死了七年，原来他——
沈鸢把断指收进贴身的布袋，戒指没取。她怕取了，就再也套不回去。
二、DNA
断指村的"实验室"是一间改造过的猪圈。
沈鸢用七年时间把它变成了能进行基础基因检测的空间：二手的PCR仪是从县城医院拍卖会上淘的，离心机是顾淼托人送来的退役装备，试剂盒她自己做，用琼脂糖和溴化乙锭，虽然致癌，但村里没有更好的选择。
她给自己定的规矩是：每年只做一次检测。不是因为设备限制，是因为她怕。怕结果是她想的那样，更怕结果不是。
但今年例外。
她戴上口罩和手套——左手灵活，右手僵硬——把断指放在解剖盘上。指根断面已经泡得发白，但骨膜完整，足够提取线粒体DNA。她取了0.5立方厘米的肌肉组织，放进裂解液，设定水浴温度56℃，时间三个小时。
等待的时候，她坐在门槛上抽烟。烟是村里自种的土烟，辣嗓子，但提神。她看着远处的山，山那边是缅甸，是七年前林骁最后出现的地方，也是"双Y"组织据说彻底覆灭的地方。
据说。她讨厌这个词。
三个小时过去，她提取DNA，跑电泳，紫外灯下看见清晰的条带。然后她打开那个尘封七年的铁盒，从日记本的塑料封皮里取出另一份样本——那是七年前她在爆炸现场找到的，半枚带血的指甲，她一直怀疑是林骁的，但从未检测。
两份样本，同一台PCR仪，同一批引物，同样的72℃延伸温度。
她坐在黑暗中，看着仪器上的数字跳动。循环1，循环2，循环3……30个循环，理论上足够扩增出任何微量DNA。但她觉得这次特别慢，慢到她能听见自己的心跳，慢到七年的时光在每一秒里重新流动。
循环结束，她跑胶，成像，比对。
屏幕上跳出两条重叠的曲线，峰值一致，杂合度一致，STR
…。。